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ROZWAŻANIA O LITERATURZE 

                                            Każdy czytelnik, który postanawia wziąć do ręki powieść, wybiera  

                                            lustrzane odbicie rzeczywistości zgodnie z własnymi upodobaniami”. 

Orhan Pamuk

W jesienne popołudnie, gdy mgła i deszcz odbierają chęci do spacerów, sięgamy po 

książki. Jesteśmy twórcami, ale i odbiorcami. Pisząc o twórcach i odbiorcach, Orhan 

Pamuk dzieli ich na naiwnych i refleksyjnych. Naiwny to ten, który po przeczytaniu 

powieści, na spotkaniu pyta autora, czy to wszystko przeżył, czy to prawda. Ten refleksyjny 

próbuje oddzielić w powieści to, co jest lub było prawdą, od tego co autor stworzył 

z własnej wyobraźni, choć tworząc zazwyczaj odnosimy się, nawet podświadomie do 

własnych przeżyć i doświadczeń.  

Wracając do książki, po którą sięgnęliśmy w jesienne popołudnie, spróbujmy spojrzeć na 

siebie samych jak na czytelników. 

Czy powieść, którą wzięliśmy do ręki to lekka opowieść o losach ludzi bez wielkich 

dramatów z opisami podróży, codziennego życia, (np. Francis Mayes – Pod słońcem 

Toskanii) stanowiąca wspaniały dodatek do pachnącej kawy i szarlotki. 

A jeśli to powieści sensacyjne, szpiegowskie (np. Ken Follet – Igła, Frederick Forsyth – 

Pieść boga, Dzień szakala) to czy to oznacza, że czytelnik jest człowiekiem spokojnym, 

wiodącym ustabilizowany tryb życia i brakuje mu odrobiny ekscytacji, niezwykłych 

zdarzeń i tajemnicy. 

Co w takiej sytuacji powiedzieć o czytelnikach powieści historycznych (Ken Follet – 

Niech stanie się światłość, Filary ziemi, Umberto Eco – Imię róży, Cmentarz w Pradze, 

Ildefonso Falcones – Katedra w Barcelonie), w których znaczną część stanowią sytuacje, 

ludzie i realia wymyślone przez autora choć oparte o dane historyczne. Istnieje wiele 

możliwych podziałów pisarzy i czytelników, ale dla mnie ciekawy jest podział na tych, któ-

rzy poszukują powieści o szybkiej, wartkiej akcji, o zdarzeniach nieistniejących (fantasy 

i science-fiction) i takich którzy czytają, smakując słowa, a ich ulubionym gatunkiem są 

powieści „niespieszne” (Virginia Wolf – Pani Dalloway, Thomas Mann – Buddenrooko-

wie, Albert Camus – Upadek, Obcy, Gabriel Garcia Marques – Sto lat samotności). Kiedyś 

wysunięto taką hipotezę, że dobór literatury jest uzupełnieniem potrzeb intelektualnych 

danego czytelnika, a więc po książki akcji sięgnie człowiek prowadzący usystematyzowa-

ny, by nie powiedzieć nudny tryb życia, a po powieści biograficzne, wielotomowe sagi, 

człowiek, któremu spokoju brakuje. Czy tak jest w rzeczywistości, wie ten, kto czyta, bo 

wie, dlaczego sięga po taką, a nie inną powieść, dlaczego lubi tego, a nie innego autora. 

Jako twórcy czytamy zwracając uwagę jeszcze na inny aspekt czytanych powieści – 

warsztat autora, umiejętność prowadzenia akcji, opisu postaci i ich psychologicznych 

portretów, umiejscowienie tzw. punktu centralnego powieści. Nawet nie zdając sobie 

z tego sprawy, często czerpiemy wzory z twórczości ulubionych autorów. A jeśli powieść 

nas wciągnie, urzeknie swoją urodą, nie brońmy się przed ucieczką od rzeczywistości 

w świat stworzony przez autora. Przecież tworzył go dla nas, tak jak i my tworzymy dla 

naszych czytelników.

                                                                                            Anna Pituch-Noworolska 

 LITERAT KRAKOWSKI  –  Nr 13/2020 –

5



 LITERAT KRAKOWSKI  – Nr 13/2020 – 

6



Fragmenty scenariusza na jednego już nieistniejącego dzieciaka, który nie zdążył 

odkryć wszystkich tajemnic, ale nadal się stara.

Wybrane kadry

Kadr nr 2.

Smuga światła wpadajca przez wysoko umieszczone okno do sutereny pachąncej 

czystości i dobroci. Smuga jest dziwnie materialna, mieszają się w niej drobiny kurzu, 

dym z papierosa, ze słonecznym promieniem. Krąg światła wydobywa z półmroku blat 

biurka i klucz od szuflady, po przekręceniu, którego odsłaniają się ukryte tajemne 

przedmioty. Ich nieznana funkcja i wzbraniana dostępność jedynie wzmaga 

zaciekawienie, pożądanie dotknięcia historii zmaterializowanej didaskaliami prostych 

czynności, które już przeminęły. Ich faktura, wyszukana forma wierci w głowie, 

rozbudza wyobraźnię, wymusza kolejną serię pytań. Odpowiedzi na te pytania stanowić 

mają kompendium wiedzy o rodzinnym ja.

Na biurku, rozrzucone w pozornym bezładzie, leżą części starego, właśnie na-

prawianego zegara z ubitym porcelanowym cyferblatem, na którym łabędzie goniły 

parę chowającą się za krzew magnolii kwitnącej. Zapach terpentyny nanoszonej przez 

dziadka piórkiem, zgubionym przez białego gołębia uciekającego ze studni podwórka, 

na zębatki mega skomplikowanych mechanizmów. Papieros czyni salto w tył na deski 

podłogi, okulary lec w ich ślad, by zarechotać turlającym się szkiełkiem. A, dziadzio 

niepostrzeżenie wsunął spory kęs czasu do kieszeni kamizelki, by móc rozpocząć 

kolejną lekcję z musztry słów układanych w równe szeregi dat.

Zamian za chwilę ciszy, smak „Danusi” w nagrodę za chwilę milczenia za zjedzenie 

zasmażki, gdyż przecież byłem kimś naprawdę ważnym, ofiarowywana codzienna 

porcja opowieści wciąga. Codzienne grzeczności, wsłuchanie, zastępujące poznanie 

historii własnej na dłoni.

Kadr nr 3.

Skrzypienie, ciemność, tajemniczy strach, wychylające się z mroku uspokajające 

dłonie pachnące mlekiem i mydlinami, spracowane, acz delikatne, nie tylko gestem 

pełnym dobroci i poświęcenia, lecz przez swą gładkość dotyku zabijając obawy i usy-

piając słodko, w oczekiwaniu jajeczka na śniadanie, bo to zdrowo, gdyby nie skaza.

Pomimo choinki ze słodkimi ozdobami na kredensie, poświęconego koszyczka z ko-

lorowymi jajami na stole, zapachu makowca i pieczonego karpia, tak podniecającego 

  – –Opowiadania
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zmysły. Wysmarowany kaszką dopiąłem muchę pod szyj, poprawiłem trzyczęściowy 

garnitur, wygładziłem kantki na spodniach i ruszyłem przez świat, od szafy po kredens 

i z powrotem.

Kadr nr 4.

Kiedy wchodziło się do dziadków długi korytarz prowadzący do kuchni prze-

dzielony był zasłonką, za którą znajdowała się spiżarnia i wcale nie najważniejsze były 

półki z woreczkami mąki, cukru w zapasie na miesiące (na wszelki wypadek), niewielka 

ciemno zielona skrzynia, nigdy nieotwierana, czy kryształowe lustro stanowiące 

babcine wiano, ale rzeźba przedstawiająca dziewczynę i to dziewczynę całkowicie nagą! 

Jej nagość zwykle przykryta była szarym dziurawym fartuchem (tak dla przyzwoitości), 

spod którego wystawała głowa i ramiona, a na jednej dłoni przysiadł na chwilę gipsowy 

motyl. Obecność tej rzeźby wymuszała konieczność niepostrzeżonego zaglądania, 

sprawdzania czy tam jest i czy motyl nie odleciał. Jej wypukłości kształtów wzbudzały 

pierwsze pożądania i świadomość różnicy tektoniki budowy człowieka. Babcina 

opowieść dotycząca tej rzeźby mówiła o córce dentysty, która pozowała do kuszącego 

przedstawienia, o złotych zębach wstawionych rodzinie rzeźbiarki, w zamian za kon-

terfekt. Nie potrafiła tylko nigdy wyjaśnić, kto te zęby im wybił i gdzie podziała się ta 

młoda dziewczyna?

Kadr nr 5.

Uczepiony babcinej spódnicy, w towarzystwie „Muszki” (wiernego, czarnego 

kundelka – artystki, co błędem jest pisanie przez małe „a”, gdyż była ona Artystką tea-

tralną, w teatrze nie całkiem „Bagatelnym”, w którym miała swą gażę, miejsce w auto-

busie i opiekunkę, a na przedstawieniach nie tylko machała ogonkiem, ale dawała 

nawet głos w odpowiednim miejscu, co wywoływało owacje na stojąco, szczególnie 

publiki w moim wieku) oraz kurki, (która uratowała swe życie znosząc „jajeczko” w dro-

dze, między Kleparzem, a garnkiem) zwiedzałem zaczarowane krainy mrocznych 

pomieszczeń ogromnej kamienicy.

Wyprawa do „pralni” po soczek lub powidła, niosła ona za sobą możliwość zajrzenia 

za przegrodzenie z długich, nie całkiem pionowo ustawionych desek, gdzie znajdowała 

się graciarnia rzeczy wielkich i cennych, a których nie powinien oglądać współczesny 

świat. To tu umieszczony był parawan z bambusowych ram wypełnionych zetlałym 

jedwabiem w fascynujące esy-floresy, pod stert skrzyń i pudeł kryła się największa 

tajemnica, która przetrwała wszelkie wojny. Była tam szabla dziadka i kawaleryjski 

karabin (bez magazynka), którego zardzewiała lufa lekko wystawa zza pudła z napisem 

„Tęcza” – atrament antracenowy, wyrób krajowy” (cóż to za tajemnica, która wystaje?). 

Pełno tam było przedmiotów, których przeznaczenia nie mogłem zrozumieć, jak 

wielkiej szklanej bańki z metalowymi walcami w środku i gwintem, jak w zwykłej małej 

żarówce, lecz prawie tak dużej, jak ja. Wyprawy te argumentowane były chęci pomocy 

w wyciąganiu z półek (tych niższych, by babcia nie musiała się schylać) konkretnych 

zaczarowanych „witaminek” zaklętych w butelki, słoiczki, a każda była z celofankiem 
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i karteczką, na której ołówkiem kopiowym zapisano datę powstania, produkt 

przetworzony oraz metodę, dzięki której w zimowe wieczory można było zajadać, 

napychać się, wyżerać słoneczne poziomki i inne delikatesy. Ceremonia wybierania 

związana z układaniem domowego menu w babcinej głowie musiała trwać, długie 

szeregi i rzędy szyjek z korkami, wieczek metalowych zakrętek błyszczały w świetle 

słabej żarówki, czasem latarki, której snop światła kolejno, systematycznie odkrywał 

ich zawartość – dżemów, soków, galaretek o mocnych jednoznacznych kolorach. Te 

chwile wahania pozwalały na zgłębienie się w tajemniczym wnętrzu za przepierzeniem, 

oświetlonym jedynie pasemkami światła wpadającymi przez szpary w deskach.

Kadr nr 6.

Zbliżające się święta poprzedzało zawsze generalne szorowanie dodatkowych, 

drewnianych klatek schodowych w oficynach. Była to okazja do zwiedzania poddasza, 

strychu i tajemniczych pomieszczeń „kucki” (kapitalnej zabawy), która zawsze 

kończyła się awantur, ale było warto! Rozpoczynało się od alpinistycznego wyczynu 

dużej miary, trzeba było wziąć ze sobą wiadra, gorącą wodę, liny, raki i ciepłe ubranie 

(nigdy nie wiadomo, jak pogodę zastanie się tam w górze) wałówka też była wielce 

pożądana.

Lewa klatka prowadziła skrzypiącymi schodami, obok dodatkowych wejść do 

mieszkań do drugiej pralni, która od zewnątrz (kiedy zadarło się głowę na podworcu) 

przypominała wielką gablotę – akwarium i do kucki – pomieszczenia, którego 

przeznaczenia wtedy nie mogłem zrozumieć. Kucka, do której wchodziło się niezwykle 

rzadko (głównie na moje żądanie) posiadała dziwne urządzenie pozwalające na 

uniesienie fragmentu dachu, na ścianach ślady po przedwojennych właścicielach 

rodzinie Lauterbachów przebijały się przez późniejsze przemalówki. Ślady te stanowiły 

kolejną niewyjaśnioną tajemnicę, która jedynie pogłębiała się przy próbach 

wyjaśnienia i opowieściach dziadka o płaczkach, modłach pod gołym niebem i tłu-

maczeniach, co to jest gwiazda Syjonu.

Prawa klatka (nie wiem czemu o wiele mniej skrzypiąca i raczej w dur) kończyła się 

metalowymi odrzwiami strychu, na którym zawsze pełno było gołębi i starych mebli. To 

tu trzeba było niezłego wysiłku, by przekraczać kolejne tramy, nie dało się przebiec go 

jednym szusem, po pokonaniu wszystkich grzbietów, żlebów, przeszkód związanych 

z fascynacją sankami, ławeczkami i gniazdami pełnymi piskląt, po osiągnięciu szczytu 

docierało się do maszynowni windy, którą nie wolno było mi jeździć. Wielkie koło, które 

nigdy nie wiadomo, kiedy wprawiało się w ruch z łomotem i wysiłkiem nawijało linę 

ciągnącą secesyjną kabinę windy, z dwoma parami drzwi o kryształowych szybkach 

i złotymi klamkami.

Kiedy rozpoczynało się szorowanie, woda w kolorze bieli spływała kaskadami po 

ciemno szarych schodach. Wtedy zaczynała się cała frajda kierowaniem palcem 

strumienia wody w te miejsca, gdzie jeszcze nie dotarła lub tworzenia kałuż, jezior lub 

wodospadów. Zabawa ta miała fatalny skutek dla ubrania, które nasiąkało wodą z my-

dlinami, czasem już mocno przybrudzoną, ale przecież niczym nie różniło się to od

– –Opowiadania 
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prania – czy mycia w balii. Nie mogłem nigdy zrozumieć tych wrzasków, które 

następowały, kiedy docierałem na sam dół z kolejną strugą mydlin. Przecież ja starałem 

się tylko pomóc.

Pod schodami znajdował się schowek, bez światła, w którym nie można się było 

wyprostować (będąc dorosłym oczywiście, po co oni tak rosną). Tutaj zachowane zo-

stały „szpargały” innego typu, bardziej cenne hołubione, choć zapomniane. To tu prze-

czytać, o ile ktoś już to umiał, było można ostatnie wiadomości sprzed wojny, z pogrze-

bu Wodza, przemieszane z ogłoszeniami o tym, że kupię, że sprzedam, lub poszukuję 

zaginionego. Znajdowały się tu obrazy, portrety w ramach ozdobnych, przysypane 

kurzem czasu i niepamiętania, o twarzach poważnych i dziwnie podobnych.

Po drodze do piwnicy mijało się mieszkanie Resi, która była dziwną personą 

tolerowaną przez babcię i nielubianą przez dziadka, ze względu na jej przyzwyczajenia, 

znoszenia do kamienicy worów z różnościami. Nie mogłem tego zrozumieć, przecież nie 

ma nic ciekawszego niż szperać w różnościach, zaś dziadek z założonymi do tyłu rękoma 

zwykle na nią „forykował”, że znowu naznosiła „gratów”, a on będzie musiał dopilno-

wać, by wszystko wynieśli śmieciarze, czyniąc kredą znaki na framudze bramy do 

podworca, o ilość których będzie się z nimi kłócić. Nie to jednak było istotą wędrówki do 

piwnicy, tylko możliwość zajrzenia czasem do jej mieszkania i otwieranie wielkim 

kluczem stalowych podwoi, z obco brzmiącym napisem „Luftschutzraum” wymalo-

wanym na czerwono. Za drzwiami kryły się korytarze, komórki, sterty drewna, starych 

kafli, Boże! Ile wspaniałych możliwości brudzenia się i poznawania świata.

Kadr nr 8.

Zbliżały się dziewięćdziesiąte urodziny babci, życzenia stu lat wydawały się nie na 

miejscu. Przygotowania do imprezy były w pełnym toku, przyszedłem sprawdzić stan 

ich zaawansowania, może w czymś pomóc? Babcia podąża niegdysiejszą moją drogą, 

ręce jej fruwają wykonując nieskończenie wiele czynności w tej samej chwili, cała jest 

wściekła, zdenerwowane. W tym biegu wokół kuchennego stołu rzuca w powietrze 

Dzień dobry, zamiast normalnego Witam Kochanie! Co się dzieje? Czyżbym czymś się 

naraził? Czyżbym o czymś zapomniał? Rachunek sumienia następuje błyskawicznie. 

Problem (!) Żadnych grzechów więcej nie pamiętam. Prosząc o rozgrzeszenie. 

– Czemu Babciu dzisiaj brak codziennego uśmiechu? 

– Bo nie mogę wytrzymać z T dziewczyn od mycia okien. Ja w jej wieku wszystkie 

okna myłam w godzinę, zimną wodą, a tu dla niej wodę trzeba podgrzewać, śniadanie 

pierwsze robić, drugie robić i jeszcze nie skończone! Kochanie, mam tego dość! 

Ulga, to nie ja. Zastanowiło mnie jednak to szuranie za drzwiami, odgłosy 

krzątaniny odbywającej się całkiem rześko. 

– Babciu, a ile lat ma ta Twoja dziewczyna od mycia okien? 

– Nie wiesz? Przecież to Zezowata, spod trójki. Dokładnie nie pamiętam, ale 

chyba gdzieś koło osiemdziesięciu pięciu – sześciu lat. Tak, gdzieś tyle. 

Nie miałem więcej pytań w tym dniu.
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Kadr nr 10.

Z obrazu patrzyły na mnie poważne oczy kobiety podobnej do babci, może trochę 

bardziej pełnej na twarzy, może trochę bardziej srogiej, może groźnej lub smutnej, nie 

raczej poważnej i przejętej rolą, którą musiała spełnić pozując do zdjęcia. Zdjęcia, które 

w czasach kiedy było robione sto lat temu, nie było czymś zwyczajnym, czymś co robi się 

na każdym rogu ulic, czekając na gotowe trzy minuty w czterech egzemplarzach za 

równowartość dziesięciu biletów tramwajowych. W czasach, o których mowa, kiedy 

wykonano zdjęcie, które przedstawiało damę, mieszczkę patrzącą teraz na mnie, 

decyzja o pójściu do zakładu fotograficznego było rodzajem święta, uroczystości, na 

którą specjalnie przygotowywano się przez dłuższy czas, na który czekano i wyjście oraz 

odbycie sesji zdjęciowej pamiętano, czasem do końca życia. 

Wracając do damy, której wzrok tak mnie przyciągnął, była ona w rozkwicie wieku, 

z włosami spiętymi wysoko, niczym czarna lawa wypływająca spod bogatego czepca 

ozdobionego kwiatami i piórkiem. Ubrana była dostojnie, w białą płócienną bluzkę 

z koronkowym kołnierzykiem i gorsetem wykończonym wstążkami i kokardą pod szyją. 

Dama była tajemnicza z półuśmiechem i nigdy nie dowiedziałem się, kim była. Pewne 

jest, że w kamienicy lub po sąsiedzku znajdował się jeden z pierwszych koncesjono-

wanych zakładów fotograficznych, gdzie klisze przechowywane miały być dla dalszych 

zamówień, a czas sprawił, iż zamienione w migotliwy czarno – kryształowe ułamki 

zaściełały całą podłogę, by odejść w niepamięć, do edenu zapomnianych obrazów.

Tak było i z tą fascynacją fotografią, kiedy to Tato oznajmił, iż będzie robił zdjęcia. 

Jak to nie wyjdziemy do zakładu? Wspomnienia z ostatniego zakładu, do którego wy-

szliśmy nie były zbyt miłe, było tam tyle przerażających rzeczy, które straszyły swymi 

ostrzami, chromami, zapachami, iż musiano mnie łapać dwie ulice dalej. W zakładzie 

fryzjerskim strzyżono wielkich – małych ludzi wsadzając przekładkę na fotel, było to tak 

nieznośnie upokarzające. Jeszcze nie wiedziałem w jak wielkim błędzie pozostaję. 

Oznajmienie „będę robił” zdjęcia groziło czymś zapierającym dech, czymś nowym, a po-

parte zostało całą serią magicznych przygotowań, z których próba uspokojenia moich 

loków była najmniej uciążliwa. A oto jedno ze zdjęć wykonanych w tej kuchennej sesji 

zdjęciowej.

Czarny trójnóg wysunął swe nogi, by wkręcić się w pudełko zdobne chromami firmy 

Kodak. Skonstruowanie miniaturowego aparatu odebrało bajkową radość wizyty u fo-

tografa, bo fotograf w odróżnieniu od fryzjera to całkiem przyjemny zawód, co nie-

wątpliwie rzutuje na charakter i osobowość danego człowieka. Mimo to pozostało 

w tych aparatach coś z magii, kiedy wysunięta została z trzaskiem soczewka obiektywu 

znajdująca się na końcu misternie poskładanego mieszka, a przeróżne kółka i dźwignie 

zostały rozpostarte na całą swą długość, a na koniec podniesiona została zdwojona 

ramka celownika i padło: „Uwaga – robię” Kuchnia zamieniła się w atelier, taborecik 

w fotel, drzwiczki kredensu stanowiły tło, a świat jakoś dziko i niewymiernie wstrząś-

nięty zareagował blaskiem na świętokradczą chęć zatrzymania ułamków sekund 

i rozciągniecie ich „dla potomności”, utrwalenie ich w papierzanych obrazkach o ko-

ronkowych brzegach.
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Coś pozostało do dnia obecnego, czy to, tak wczesne spotkanie z fotografią, czy 

uwiedzenie magią przeciwstawienia się czasowi, fascynacja trwa.

Kadr nr 13.

O ile w kuchni królował despotycznie piec z fraucymerem szafek i dworem szlachet-

nych kredensów, o tyle pokój był państwem rządzonym przez podwójne metalowe 

łóżko dziadków, które rozpychało się na pół pokoju. Łóżko było ogromne, ciemno 

zielone z wymalowanymi bukietami polnych kwiatów, a cóż to były za kwiaty, rwać by je 

można garściami, tylko zapachu im było brak. Szeleściły żółcią kaczeńców, pąsowiały 

purpurą maków i chłodziły błękitem chabrów, a przewiązane były złotą wstęgą, która 

wiła się i oplatała niczym rzeka w górzystym pejzażu o zachodzie słońca, a odmalowana 

z uczuciem, nie byle jak na odczep.

Przygotowania do wejścia do łóżka trwały długo, niczym obóz treningowy przed 

wyprawą w Himalaje, a to grzanie wody i kąpiele, mycie części różnych, a to prze-

bieranie się w uniform godny, a to przygotowanie, czegoś na podkurek, bo komu chce 

się wychodzić z łóżka, kiedy w nocy zgłodnieje. Wchodziło się do łóżka nie tak prosto, 

wspinaczkę najlepiej było zacząć od przytachania krzesełka, na które można było wejść 

i dopiero z niego uczynić skok, by przekroczyć brzeg Rubikonu. A na drugim brzegu 

można było skakać, trzeszczeć, czy w końcu być wchłoniętym przez wielkie, stromo 

piętrzące się piargi góry, o wielu szczytach, z nakrochmalonym grzbietem i stroszącym 

się koronkowo Jaśkiem na samym wierzchu.

Czy zauważyliście, iż kołdra, koc, czy nowomodny śpiwór otula Was, przejmując 

Wasze kształty, kradnie je upodabniając się do nich. Ta przedziwna mimikra kołdry 

powoduje, że z czasem przejmuje ona Wasze cechy, staje się Wami. Inaczej dzieje się 

z pierzyną, to ona wchłania Was, ustępuje Wam miejsca, uważnie ale roztropnie 

i uprzejmie, nie zmienia swej ogólnej formy. Przyjmuje Was gościnnie, przyjmuje Was 

do siebie, nie odbiera Wam niczego i nie odbierając Wam niczego ofiarowuje Wam 

ciepło, zachowując jednak dystans i niezależność. Pierzyna jest samoistna tworzy 

własną przestrzeń, w której jesteśmy tylko i aż gośćmi, klientami w poszukiwaniu 

uśpionych zmysłów oraz spokoju czasem nawet wiecznego.

Taka właśnie przygoda czekała na niezmordowanego wędrowca po całym dniu 

znoju w łóżku dziadków. Śnieżno białe Himalaje prześcieradeł, pierzyn, piernatów, 

poduszek, jaśków w krochmalonych poszewkach z błękitnymi monogramami w zauł-

kach dolinek, wąwozów. 

Wtulić się w te góry i usnąć i śnić.

A wejście za Rubikon na pola babcine w ubraniu, niepostrzeżenie, było profanacją, 

która kusiła, o jak kusiła dokonania czynu bohaterskiego, ukradkowego skalania sac-

rum, nikczemnie wręcz bezczeszczącego bezwstydnie utarte zwyczaje, równocześnie 

łamiąc reguły gry o wzajemnej nieinterwencji, paktu podpisanego a'priori i trwającego 

do końca. Gry od wieków prowadzonej pomiędzy dwoma wrogimi grupami, nas dzieci 

i ich (pisać powinienem ICH) dorosłych i nieważne ile kto ma lat. Istota rzeczy polega na 

istnieniu lub utracie świadomości istnienia drobnych niezależnych sił rządzących świa-
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tem, a doprowadzających do małych radości i niewielkich smuteczków, bez których 

życie staje się jedynie egzystencją. W dużym uproszczeniu można pokusić się do 

stwierdzenia, iż jest się w obozie dzieciaków do chwili, w której jest się jeszcze 

przekonanym, iż małe co nieco składające się z dżemiku truskawkowego (a poszuki-

wanie całej truskawki w słoiku jest egzorcyzmem na wszelkie stresy) na kajzerce 

ciepłych wspomnień, popijane bajkowym kakaukiem jest ważniejsze od braku debetu 

na koncie teraźniejszości w banku trzeźwości realizmu. Wracając do gry, to reguły jej są 

wieczne, jak i sama gra, kto kogo i na jak wiele zrobi w osła. Jedna strona próbuje 

wmówić nam, przekonać nas do potrzeby (ciułania grosza) i skuteczności (ich metod 

walki na śmierć, o krzesło, do żłobu) przyjęcia sposobu życia ludzi dorosłych, czytaj 

jedynie mądrych. Druga strona udowadnia nieśmiało, że świat to nie tylko praca i wiara 

w realność nagiej prawdy plotki pieniądza, że jeszcze wschody słońca, kiedy skowronek 

w górze a bażanty w wysokiej trawie, że jeszcze gorące południe w pól niezżętego żyta 

i zapach orgazmu kłosów zboża przed burzą, że zachody we dwoje trzymając się za ręce 

od tak dla organoleptycznej przyjemności poczucia czyjejś akceptującej obecności. 

Walka ta trwa od zawsze i nie możemy się spodziewać jej rychłego końca, dokąd 

paskożercy będą stawiać do kąta najwspanialsze chwile szaleństwa, a młodość myśli 

będzie przewiną, dotąd cała rzesza wkraczających z pierwszym okrzykiem do ataku na 

cudownie wręcz obrzydliwe życie będzie zawiedziona brakiem partnerów w ostatecznej 

bitwie o szczęście.

Świadomość czekających mnie przyszłych bojów parła mnie do wkraczania na 

szaniec pierzyny, który zapadał się z lekkim poszumem huzarskich skrzydeł, ikarowy 

lot między brzegiem, a poduchami dawał niezapomniane chwile swobody. Potem, po 

sturlaniu się na podłogę, następowała dopiero refleksja otrzeźwienia i wtedy pojawiał 

się cień nad materialną smugą światła wpadającego przez okno i brał mnie podnosił, 

stawiał na nogi, a potem bez słowa skargi, pracowicie, delikatnie rozpoczynała się praca 

nad ukształtowaniem szczytów, wierchów, piargów wyniośle piętrzących się znad 

kwietnej polany łóżka.

Kadr 2020

Taboret dziadka był zaczarowanym światem mojego dzieciństwa. Taboret o kwa-

dratowym siedzisku, obitym ceratą w kolorze kiedyś zielonym, obecnie był to kolor 

szaro-buro, nieznanym, z meandrami plam nieoczywistego pochodzenia. Wysoki był 

na pół metra, co stanowiło problem, aby się na niego wspiąć, a co dopiero na nim 

zasiąść, ale to nie o to chodziło. Cała tajemnica polegała na tym, że to siedzisko unosiło 

się! A wtedy oczom ukazywał się makrokosmos śrubek, galaktyki muterek, niepoli-

czalna liczba (czyli powyżej 10) komety gwoździ oraz mgławice innego rodzaju 

przydasiów. Przydasie to oddzielny rodzaj elementów, całkiem spory alembik blaszek, 

drucików, skórek, czy złączy, których się nie wyrzuca, bo nikt nie wie, nie jest w stanie 

prorokować, czy kiedyś nie przydadzą się przy naprawie cosia. Coś to wyjątkowa, 

bardzo przydatna rzecz, bez której nie da się ani żyć, ani funkcjonować, a kiedy zepsuje 
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się trzeba to szybko naprawić i wtedy! Wtedy potrzebujemy posiadać przydasia, który 

uratuje, pozwoli w mig, błyskawicznie na rewitalizację cosia. Przydasie przywracają 

cosie do życia, bez nich trudno było myśleć o spokojnym życiu. Piękno tej skrytki 

polegała właśnie na tym, że trudno było przewidzieć, kiedy dziadek będzie potrzebował 

go otworzyć, aby coś naprawić. 

Mikołaj (fajnie jest mieć dziadka o tym imieniu, toż to święta cały rok i jak nie 

wierzyć w Mikołaja) napraw w końcu ten rondelek, lub a kiedy naprawisz mi ten 

kran? Mówiła babcia, a dziadek z godnością lepszej sprawy unosił siedzisko i od-

najdywał potrzebną do naprawy rzecz. Czy to podkładkę, czy odpowiednią śrubkę, czy 

zwój konopi, aby uszczelnić połączenie rury z kolankiem. Zawsze bezbłędnie od-

najdywał to coś, co pozwalało mu zreperować uszkodzony wichajster, czy też 

uszkodzoną w butach zelówkę, lub obcas. Awaria to było wtedy moje ulubione słowo, 

gdyż wiązało się z chwilową możliwością zerknięcia w bezdenne zapasy 

wszechogarniających rupieci.

Oddzielnym rozdziałem było regularne konserwowanie przez dziadka zegara. 

O, tak naprawa, lub konserwacja zegara to były czarodziejskie chwile, przepełnione 

zapachem nafty, nakładanej gołębim piórkiem. A! zapomniałem dodać, że przed tą 

magiczną chwilą, pełną trybików, sprężyn i łańcuszków szliśmy z dziadkiem na planty, 

na polowanie, by szukać zgubionych przez ptaki piórek. Poszukiwania ich w tamtych 

czasach wcale nie były proste, czasem trwały i pół dnia, pełnego napięcia i oczekiwania, 

kto znajdzie pierwszy. A nie było proste z błahego powodu, tak jak nas dzieciaki ścigał 

plantowy, by nie łazić po strzyżonej trawie, tak na wiosnę na planty przyjeżdżała straż 

pożarna i za pomocą sikawek zrzucała wszystkie ptasie gniazda, aby nie srały na 

dostojne spacerujące głowy. W tamtych czasach nie było ekologów i dla dobra 

wspólnego nikt się temu nie sprzeciwiał, z przyczyn oczywistych.

14
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Pisz krótko

Tak mi się przypomniało.  Bo chyba ostatnio zaczęłam być rozwlekła w mowie

i uczynkach, jak stary sweter.  A tu jesień idzie i zwartym trzeba być, ogacić szare 

komórki i cienkościenne zastawki.

---------------

Pisz krótko. Tnij zdania. I tak tylko co setne jest twoje. Pilnuj. Śmiej wątpić. Choć 

wątpiący zawsze poniewierają się w swoim piekle i nie dostępują objawienia, 

odpuszczenia, wsenswstąpienia. Nie chciej półśrodków. Półzdań. Półrozumień. Nie 

jesteś pogodą, nagrodą, pocieszeniem. Pociesza się psa przed porzuceniem, chorego 

przed końcem świata, kobietę przed rozstaniem . „Nie jestem dla ciebie najlepszy, nie 

trafiam za tobą”... Nietrafiony –  zatopiony. Koła ratunkowe rzucamy w piątki i środy. 

Pisz jakby to była recepta na koniec i na początek. Gorzki wątek. Może czasem potkną 

się o te nitki, prątki miłe złego początki. Co drugi jest twój. Bo jesteś wciąż od nowa. Jak 

kamizelka. Koronkowa. Wełniana. Haftowana. Kuloodporna. Oporna jak owce. 

Chociaż i tak zakłada kto chce.

Dzbanuszek 

„Wszystko zmieści się do dzbanuszka, jeśli tylko wiesz, jak to ułożyć”. To nie ja, to 

Lupe Marin.

Może tak. Może świat się składa z samych mikroelementów, mikrośladów, mikrospraw 

i tylko my jesteśmy jak ten pojemnik z gazem i ze wszystkiego chcemy robić golemy, 

balony, słońca, kosmosy. A potem to nas depcze, ogłusza, oślepia. 

Znowu przychodzi mi na myśl maksyma mojej Teściowej, że trzeba „małą łyżeczką do 

syta”. Żeby się nie udławić, nie zatkać, „niezapazernić”. Nie czytała żadnych 

magazynów „damskich” i nie wiedziała, że organizm odczuwa sytość dopiero po 

dwudziestu minutach. Ale wiedziała że wytrzymać, pomiędzy dużymi łyżkami, 

dwadzieścia minut, to raczej niewykonalne. I zanim zorientujesz się, że już powinnaś 

być syta, spokojna, zadowolona – to jeszcze ładujesz, zbierasz, gromadzisz, upychasz 

w policzkach, w szufladach, w szafach, na parapetach, w myślach i uczynkach… Jak 

suseł przed zimą, jak ten niedźwiedź ( co to "gryzli i strielali "), jak strumień, który wciąż 

zabiera białe kamienie i rybki złote, i szary żwirek. I gna, i nabiera szybkości, a potem to 

„uściubione” traci po drodze, bo jak upilnować wszystko naraz, kiedy tyle tego… Jak
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ucieszyć się z muszelki, z wafelka, z plasterka, z nowej, zielonej tasiemki. Jak się 

poruszać pomiędzy i kości sobie nie posiniaczyć…

Pamiętam moje przedpotopowe „słodkości”. Pojedyncze były i zdarzały się „po 

łyżeczce”, więc łatwe były do zapamiętania, do cieszenia, do zmieszczenia w dzba-

nuszku. Oczekiwanie na niedzielną maminą szarlotkę, pięćdziesiąt groszy od babci na 

lizaka, składkę z koleżankami na ciastko tortowe i jedną Pepsi (poprosimy trzy łyżeczki 

i trzy słomki!) I jeszcze pierwszą parasolkę „trzyrazyskładaną”, nowe nylony, białe 

szpilki, bilet do teatru i inne… profitrolki. 

Wczoraj, wiesz, stłukł mi się dzbanuszek. Ten niebieski, co to jeszcze po babci.

I w co ja się teraz spakuję z tym wszystkim? 

Jeżowisko

Nie wierzyłam, że to już koniec lata. Przecież jeszcze ta jasność, słońce i pogoda... 

Nie wierzyłam do dzisiejszego popołudnia, kiedy zobaczyłam za oknem śmigającą po 

naszym trawniku wiewiórkę. A więc jednak. Zbiera, znosi, bo się zanosi...

Niepokój gęstnieje w żywopłotach, w żwirkach i muchomorach. Dziki zaczynają 

napadać na ścieżki. Kot zjada podwójne miseczki. Pająki pchają się do domu. I jesień 

wisi nad lasem, jak mały rudy balonik. Bez maseczki. 

Od zeszłego roku boję się początków jesieni. Utrwaliła we mnie, że to czas tracenia, 

odchodzenia. Może dlatego tak wkręcamy się, tropem przyrody, w robienie zapasów, 

w te wszystkie dżemy, kompoty, pikle, ogórki i grzyby. Pakujemy w słoiki swoje nadzieje 

na to, że lato da się zatrzymać. Utrwalić, przedłużyć, zapeklować. Że nie będzie 

jesiennych odlotów, odchodzenia, rozdzielenia. 

Już sama nie wiem kogo karmię tej jesieni. Naszego kota, czy przychodnego jeża, albo 

wiewiórkę. A może wysypuję na miseczką każdego poranka i popołudnia swoją 

smutność i żal, że moje lato się skończyło. Że nastał czas bilansu i robienia rachunku 

strat, bo zysków już nigdy nie będzie. Dziergania wełnianych szalików i skarpet, 

klejenia kolaży ze zdjęć rodzinnych, pisania łzawych wierszyków i śmiesznych 

rodzinnych dykteryjek, na psa budę. 

Kiedyś, jesienią, szykowaliśmy się do odlotów, do podróży, planowaliśmy kolejną 

wiosnę i letnie wyprawy. Teraz coraz mocniej stajemy się przetrwalnikiem, dziuplą, 

jeżowiskiem, schroniskiem. Dla tego czegoś, co było i jeszcze pali się w nas ( po tych 

wszystkich stratach i ikarowych latach), jak rudy ogon wiewiórki, na naszym 

rozczochranym trawniku.

Umiłowanie trzeba mieć

Trzeba mieć umiłowane wiersze, powieści, obrazy, filmy z ekranów szerokich 

i wąskich. I muzykę – w mono, stereo, kwadro, łąkową, polową. Albo tę z Szopena. Albo 

z wojen międzygwiezdnych.
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Trzeba to trzymać w podsierstku, w głowie, w brzuchu, w majtkach, pilnować, choćby 

one same ( te ulubione) nie mogły za nami nadążyć.

Oburzasz się, że w brzuchu? Że w majtkach, a nie w myślach? Że nie w sercu, albo duszy? 

Posłuchaj siebie, popatrz jak bulgocze ci w podbrzuszu, ze wzruszenia, albo z euforii, jak 

skręca ci się żołądek z żalu, z bólu, z przerażenia. Jak cierpną ci pośladki z zachwytu, 

albo kiedy strach szuka sobie w tobie miejsca. 

Ale tak, one, te uczucia, są też w duszy, w myślach, w sercu i wątrobie. Wystrasz się, 

a zbieleją ci usta i paznokcie, uciesz się, a policzki ci spąsowieją, jak główki maków po 

deszczu. Czemu więc się dziwię, kiedy mięknie mi dusza i łzy mi płyną z powodu, „że 

obraz albo dźwięk”, że tam jakiś „chór niewolników”, a tu zachód nad jeziorem taki że 

ożywi Dawida z Michałem Aniołem, „wespół w zespół”.

Nie wiem skąd się bierze wrażliwość i dlaczego pułkownik Kwiatkowski płacze na widok 

biustu Renaty, a mnie odnawia się naskórek razem ze ścieżką dźwiękową do Imperium 

Słońca. I dlaczego w Pianiście mięknie od muzyki jeden człowiek „niedokońca-

niedobry”, a Marteczka siedzi przed rysunkiem gołąbka jednego Picassa i oczy ma 

bardziej niebieskie od wszystkich jego „okresów”.

Ważne, że tak mamy. Że jest w nas ta plastelina, glina. Może to ją miał w palcach Wielki 

Początek , kiedy nas stwarzał na wzór. Jeśli tworzył z natury, to wyrabiał tę glinę na 

kamieniu, na piasku, na mchu i paproci. Przy schodach, wschodach i zachodach. Przy 

pogrzmotach, grzechotach, piorunach, ciszach i śpiewach wody. Mamy więc w sobie 

wszystkie te dźwięki, kolory, obrazy, zapachy i smaki. Taka kapsułka życia. Witamina. 

Kosmos nas sobie zażywa trzy razy dziennie. 

– Puść „Mazowsze”. Tata będzie wniebowzięty. 

– Tato lubisz? 

– Nie wiem. Ale ładnie. I wiesz, zdejmij mi już ten sweter, bo zrobiło się teraz jakby 

cieplej. Dużo cieplej.

Łososie 

...Na Pacyfiku zbierają się w ławice łososie. Pokonają ponad 1500 km żeby  trafić  

do miejsca gdzie przyszły na świat.  Rybom kierunek wskazuje pole magnetyczne ziemi. 

Być może to dzięki namagnesowanym cząstkom żelaza w ich czaszkach, które działają 

jak kompas.

Zanim popłyną w górę rzeki muszą się przystosować do słodkiej wody. Ostatnie lata 

spędziły przecież w oceanie. Wyczuwają zapach wody!

Tak sobie zapisałam, po jakimś filmie na „geografiku”, albo „planet”. Bo mnie zachwycił 

ten rybi fenomen. 

Wiedzieć,  że musisz się zgromadzić, bo sam jesteś bezradny i samotny...jak ten łosoś. 

Znać cel, o którym nigdy nie mówili ci dziadkowie, wujowie, ani rodzice, a „planet” 

nigdy nie oglądałeś. Przystosować się, czyli pokonać własną niemoc i te, no, bariery.  

Biologiczne. Psychologiczne. I umieć  wyczuwać! Rany boskie! Zapach wody! Mamu-

siu! Przyroda jest cudowna. 
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Wiem, tam gdzieś w środku, w skrzelach,  że każdy musiał być kiedyś rybą. Takim 

łososiem. Kiedyś, wcześniej, zanim rozsypaliśmy się jak wyschnięta piaskowa łacha 

i zanikły w nas te cząstki żelaza – najpierw po to żebyśmy mogli , tacy rozsypani , szukać 

własnych bezdroży, a później żebyśmy nie umarli z tęsknoty, skoro już nie będziemy 

umieli wrócić do tego domku z krzywymi jabłonkami i nitkami astrów zarośniętych po 

same główki.

Ech

Pora jest szarobura, śpiąca.  Były trzy kawy i żadnych przejaśnień. Nawet koty 

chodzą pijane po ścianach  jak pręgowane pająki. Ech... wytrzymać. I niech nas nic nie 

boli – żaden kręgosłup,  ostrosłup, żadna pogoda, niezgoda, żadne słowo,  co to rzucone 

jak kotu żwirek. 

Pomijaj lodowce, góry, smogi, smoki i własne straty, strachy i tę palącą przyprawę, co to 

ma wszystko w jednym I jedno w pojemniku wielkości musztardy. Trzeba sobie radzić. 

Jak Ev , która na diecie pooperacyjnej tak głębokiej, że kisiel teraz to rarytas. 

– Matka, ty się katujesz na własne życzenie tymi programami kulinarnymi! – to 

córka Ev.

– Nie, te programy to moje zapachy i smaki. I mój apetyt na wyzdrowienie.

Każdy ma swój apetyt i swoje sposoby na wojnę i pokój. 

Wojny jest tyle, że pokój musi być jasny, ciepły i pachnący. 

Już wszystko nie w porządku, moja droga. Już nic więcej nie może nam się stać. Teraz 

więc może być tylko lepiej – nawet z twoją nieprawdziwą, bo wirtualną, kuchnią czyichś 

dwóch rąk, pięciu smaków, dziesięciu małych paluszków. Albo tylko z gołą, bez omasty 

smaku, pamięcią o pyzach i kopytkach, które tak kocha twoje podniebienie...

Zakamarki 

„Dwadzieścia lat w tym samym pokoju... Postradałbym zmysły!” To z filmu. 

Termin minął, a ja wciąż lubię swoje biurko, biblioteczkę, zakamarki, mrówki, pająki, 

drzewa za oknem , oleandry, lawendy, przychodne koty ( albo to już może ich synowie, 

lub wnuki) ... I tę rysę na ścianie (Bea, pamiętasz ?), co od kilku lat wytycza swoją drogę, 

nie zważając na remonty i malowanie. Uparta jest. Jak my. 

Tyle korzeni, że szkoda by było odrąbać sobie taki wielki kawałek. Może kiedyś. Ale 

jeszcze gromadzę wszystkie pamięci pochowane po szufladach, za obrazami, w fugach, 

framugach, dziurkach od kluczy, widoku zza firanki, odłupanym kawałku przy furtce, 

banalnym skrzypieniu schodów, w rytmie każdym... I własne zaspy. Listonosza, Pana 

Od Licznika Gazu, sklep na rogu, co to niby spożywczy, a ma i Gazetę Prawną i Mi-

kołowską  i pastę do zębów, i rajstopy na wypadek... Własny dym od sąsiadów, który po 

tylu latach wciąż karmi nasz "własny" las.  

Jak to wszystko spakować ? Ponieść gdzieś indziej ? Zwyczajnie „niedasię” – póki co. 

Jak zniedołężnieję i wykończą mnie schody, mrówki, przeciągi i dym – pomyślę nad 

pakowaniem. Może do tego czasu wymyślą sposób. 
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Dopiszę jeszcze tylko, że podróże i tęsknota za nimi wciąż nas gdzieś nosi. Ale w po-

dróżach czasem najlepsze są  powroty. 

Wszystkiego pogodnego. 

Okna 

Dom, jaki jest, każdy widzi… 

Uwielbiam wieczorne  zaglądanie w obce, świecące okna. Takie „bez zobowiązań” 

bratanie się z cudzym wnętrzem, oddychanie cudzą chwilą.  Wiem, że to  nieładnie tak 

podglądać, ale nie umiem się powstrzymać. Poza tym, nie patrzę na ludzi , tylko na  to 

jasne miejsce w ramce okna. Na krążki abażurów,  odcienie tapet, krągłości foteli, na 

cienie bibelotów, ramy obrazów, albo zwykłe korkowe tablice z mnóstwem „zapa-

miętajek”.  Czasem  na jakieś cienie – pochylone nad stołem , albo pomalowane świa-

tłem monitora , albo plazmy…  I „dopisuję”  sobie  do tego… ludzi.

Dom  bez swoich ukochanych mieszkańców nie ma specjalnego znaczenia.  Ale i oni  

bez niego, tego prawdziwego, tacy jacyś… bezradni, roztopieni, beztwarzowi.  

Trzeba pamiętać o powrotach. Żeby ściany „nie wychłodły”, jak mówiła babcia Sabina.

Dobranoc. 
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Piekiełko. 

Uboga skorupka ziemi, którą łaskawy wiatr okrył z czasem gołe kamienie leżące nad 

potokiem, czego dowodem były ich białe piszczele tuż nad lustrem wody, gdy ta wartko 

szorując w dół, oczyszczała je, wystawiając na widok niczym wiejska dziewka grube 

kolaniska podczas dojenia krów albo skrobania ziemniaków.

Skąd wzięła się ta nazwa. Czort jeden wie.

Jednak na mój rozum zaczerpnięty z bajek, jak nic, właścicielem albo zarządcą tego 

miejsca był jakiś olbrzym o imieniu Piekieł. 

Dobry musiał być i przyjazny dla środowiska, o czym świadczą ostatnie dwie litery z na-

zwy tego małego zakątka przy wodzie, bo gdyby nie one, szkoda gadać i włos się jeży na 

głowie. Skoro był dobry, na pewno w korycie rzeki miał zainstalowane ogromne 

młyńskie koło służące do mielenia ziarna całej wiosce. Miał też potężny chlebowy piec 

wydłubany we wnętrzu zbocza wznoszącego się bystro, aż pod Równicę.

Szkoda, że ktoś obudził mnie zbyt późno. Na pewno znalazłoby się jakieś zajęcie nawet 

dla małego chłopca w tym mocno rozwiniętym kombinacie olbrzyma.

Szkoda, że ktoś obudził mnie zbyt późno. Na pewno znalazłoby się jakieś zajęcie nawet 

dla małego chłopca w tym mocno rozwiniętym kombinacie olbrzyma.

Sprzątałbym mu tę jego ogromną młynnicę. Nie zmarnował ani jednego ziarnka zboża. 

Ani jednej skibki rozsypanej mąki. Zeskrobywał codziennie mech obrastający kolisko. 

Drugą połówką dnia miesiłbym w wielkiej dzieży ciasto na bochny. Szlifował łopaciska 

do wsadzania ich w piec a wieczorami, kiedy już wszystko gotowe roznosił po wsi dar-

mowe rumiane chleby z białą etykietką opisującą proces tworzenia, instrukcją spoży-

wania z wieczną datą ważności nigdy nieprzeterminowanego produktu. W niedzielę, 

kiedy i inni szczęśliwi, nie głodni, odmodleni za dobry tydzień, dary nieba i piekła. Sam 

czułbym się jak w raju. Zostawiając w spokoju pana, leżącego jak długi przy swoim 

piecu. Na młyńskim kole bym się huśtał, najpiękniej przy tym na liściu grając.

Prawdą jest, że ta wieś, leżąca na końcu świata, (chociaż z każdej strony otacza ją co 

najmniej siedem gór i rzek) oszukana musiała zostać, kiedy Stwórca dzielił ziemią 

i równinami wszystkie inne. Zaledwie dwa większe koryta rzeczne, dolinami zwane, 

przy których prócz kamienistych szlaków ostało się miejscami jakieś szersze miejsce na 

zagrodę. Jakieś liche poletko pod ziemniaki, owies czy karpiele. Poza tym las, krzaki 

i odwieczna walka z nimi. Wojna na śmierć i życie.

Marne te gazdówki, w których mizerni gospodarze lub baby nienauczone trzymać ostrej 

siekiery, motyki w garści. Smutne okna w tych chatkach, kiedy głód twarzą drzew w nie
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 zagląda. Korzeniami wypija wodę ze studni a nocą sowim hukaniem wieszczy czyjąś 

śmierć dreszczami przeszytą.

Nawet niebo nad ich głowami, świetlisty ołtarz, do którego co dzień wznoszą modlitwy

i spracowane ręce okrojony górami im został. Zasłonięty konarami szalejących drzew, 

które ledwie poczują wiatr, zaczynają swój chocholi taniec, doprowadzając chłopski 

korowód do pomieszania zmysłów sen i otępienie.

Prawdą jest, że inaczej jak gdzieś za Dunajcem, niewiele jest tutaj równych miejsc pod 

zabudowę. Niemniej Piekiełko było ostatnim nadającym się do tego celu.

Dlaczego właśnie tam postanowił sklecić małą lepiankę i uczynić z niej swoje małe 

gniazdko na tym nadrzecznym łez padole?

Tego nie sposób odgadnąć, a tym którzy nie słuchali bajek, nawet się domyślić.

Jak i tajemniczej postaci Jana. Zwanego też i Apostołem, kiedy czasem z pustelni 

zechciał wyjść do ludzi i niektórym wybrańcom głosić swoje prawdy. A może tylko 

własnym językiem nowe bajki opowiadać.

Kiedy go poznałem, był już najstarszym człowiekiem w okolicy. Chodziły słuchy, że 

najstarszym był on tutaj od zawsze. Nawet prawie dziewięćdziesięcioletni Wiktor 

Łabuda nie miał co do tego żadnej wątpliwości: Jan Pustelnik przyszedł tutaj jako 

najstarszy. Żyje jako najbardziej sędziwy i tak zostanie do końca, o ile ten koniec kiedyś 

nadejdzie – mawiał Wiktor, przyklepując i kończąc krótką metrykę wiecznego starca, 

gdy komuś zapytać o to przyszło. Nie pytałem o niego nikogo, miałem na to swój 

sprawdzony wcześniej sposób. Tak, aby fakty z mitami, maszerując prosto, jak po 

sznurku układały się w logiczną całość. Choćby tylko na własny użytek i zadośćuczy-

nienie swoim wątpliwościom, czego dobitnym przykładem była nieznana innym 

historia Piekiełka.

Doświadczony w podobnych sytuacjach. Zaplątanych niczym gordyjskie węzły. Zwy-

czajnie sięgnąłem po ten cienki sznureczek i powoli, powoli po nitce do kłębka zacząłem 

rozplątywać tajemniczy żywot Jana.

Siwe, rzadkie włosy do ramion. Podobnie broda, podczas porywu wiatru daleko za ra-

miona sięgająca. Wysmukła chuda postać, kapelusz i laska. Nie! Moja wioska, to nie 

jakaś mroczna kraina Mordoru, choć przypominająca położeniem tamtą, gdyż otacza-

jące siedmiogóry jak najbardziej śródziemiem ją stanowiły.

Powie ktoś, że tym razem mity wzięły górę nad faktami wyplątanymi z cienkiego 

sznureczka. Niech mówią, niech się śmieją, prawda i tak zostanie po mojej stronie.

A prawda jest jedna. Jan Pustelnik, czasem Apostołem zwany nie był nikim innym, jak 

najzwyklejszym czarownikiem.

Może trochę bardziej niż najzwyklejszym. Choćby z racji nieprzemijającej starości 

swojej, czy też miejsca na ziemskie bytowanie, jakie sobie wybrał. Czarodziej pospolity 

w dzisiejszych czasach to typowe zjawisko. Przede wszystkim na ziemiach oddalonych 

od świątyń, kiedy jeszcze nie wymyślono kropideł długich na kilkanaście mil morskich, 

a kadzidło ze świętego ognia więcej żaru niż dymu wydziela. Kiedy większość cywilizo-

wanych ksiąg za grubymi murami Jagiellońskimi pozamykano lub wtrącono w podzie-

mia Watykanu. Wypowiadając przy tym magiczne zaklęcie: „Idź złoto do złota”. Tam ci 

cieplej będzie.

  – –Opowiadania
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Czarodziei od zabrania krowie mleka. Od zesłania czarów na zdrowo rosnące dzieci nie-

lubianych sąsiadów. Uroków rzucanych na domowe zwierzę, czy samych gospodarzy 

jest co niemiara. Szczególnie wśród baców, jak i wiedźmowatych bab, którym nigdy nie 

udało się wskrzesić własnego domowego ogniska, więc z czasem same, przeklinając to 

wszystko, imają się magii, aby te wszystkie ogniska pogasić.

Owszem, budzą strach a czasami i szacunek ich ponadludzkie wyczyny. Ale coraz więk-

sze rzesze wieśniaków są w stanie znaleźć antidotum na ich czarodziejskie fokus-pokus, 

czary-mary czy to w konkurencyjnej działalności magicznych agencji, a w razie koniecz-

ności u znachora w Ośrodku Zdrowia za Dunajcem.

Jak pewnie nietrudno zauważyć, powyżej sklasyfikowałem te dwa gatunki na czarodziei 

pospolitych oraz czarowników. Nie był to błąd popełniony przez wsiowego małolata, ale 

najprawdziwsze stwierdzenie zaobserwowanych faktów. 

Faktem więc jest, że: czarodzieje, to po prostu pospolite beztalencia, po których zabie-

gach, coś tylko się dzieje. Działalność, nawet zwyczajnego czarownika wyróżnia się tym, 

że z zastosowania jego talentu, mówiąc najogólniej, coś wynika.

Pewnie nigdy nie uda mi się rozwiązać ostatniego węzełka z długiego sznureczka żywota 

Jana. Nie dbam jednak o to. Inaczej niechybnie musiałbym życzyć mu śmierci.

Nie życzyłem jej jeszcze nikomu i chociaż wiem nawet po sobie, iż często może ona być 

ulgą i wybawieniem dla nieszczęśnika utrudzonego ciężkim losem ziemskiej niedoli, to 

i tak pewien nie jestem, co dalej. Czy aby właśnie ta ziemska niedola nie jest obiecanym 

w końcu niebem. Tym bardziej, że nie wysłuchałem jeszcze nigdy w życiu bajki, w której 

ludzie bywają do końca szczęśliwi. Nie mając niczego, o tak niewiele prosimy a każda 

cząstka nam darowana, bywa największym skarbem, jaki może przytrafić się nieocze-

kującym tego. Czym jest ta mała cząsteczka darowana bogaczom, których prośby i ocze-

kiwania przewyższają rozmiarem najwyższe szczyty sięgające nieba? Inną istotą spra-

wy jest ta, że choćbym nawet życzył, kto pochyli się, aby wysłuchać prośby małego 

robaczka, którego najczęstszymi są te, aby znaleźć jakiekolwiek zajęcie, dach nad głową 

czy odrobinę pożywienia, jako zapłatę za pracę.

Jedno mnie zastanawia. Rozplątując sznureczek żywota Jana, nie dowiedziałem się 

niczego o jego pochodzeniu, młodości, jego rodzinie.

Czyżby był kolejną jak ja nienarodzoną a tylko przebudzoną istotą w tej wiosce?

Niech było, jak chciało. To nasza bajka i piszmy ją dalej po swojemu.

Nie mam w tej chwili co ze sobą zrobić. Nie wiem gdzie pójść. Gdzie pytać o pracę.

Jestem bez zajęcia, więc na użytek naszego wspólnego dzieła pozwól, że wcielę się w je-

go postać. Nieważne, jaki to będzie moment istnienia. W zasadzie i tak nie mam 

wyboru, skoro Jan Pustelnik nie mając młodości, od zawsze za starca był tutaj 

postrzegany. Uważaj, zasnę teraz na nowo. Ty zbudź, jak tam na miedzy, i sam zacznij 

o mnie opowiadać, a ja jak potrafię najlepiej, poprowadzę twoje słowa tak, aby wiarygo-

dnie oddać ducha tamtych czasów.

A gdybym to ja był dzieckiem, 
które mój ojciec porzucił, 
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by, stać się królem niebieskim, 

zamiast mnie życia nauczyć.

Pewnie bym krzywo dorastał, 

pijakiem został lub łotrem, 

wygnańcem z własnego miasta 

pustynnym gadem lub ostem. 

Nikt by przede mną nie klękał, 

zaś wszyscy, co wszystko wiedzą, 

wołaliby na mnie bękart, 

bo nie nazywam się Jezus. 

Kim mógłby być Jan, gdyby urodził się zwyczajnie. Tak jak inne maleńkie dzieci, które 

z postaci matek, ojców pochylających się nad kołyską odczytują powoli rysy twarzy 

i zapamiętują je jak własną piąstkę wsadzaną do głodnej buzi. Które niczym dzikie 

zwierzątka wchłaniają ich zapach, bezpieczeństwem utulający do snu.

Jakie wzorce przyświecałyby mu w dalszym życiu, gdyby od małego kreowane były 

czynami i postawami najbliższych. Gdzie tradycja, wiara i miłość są nieodzowną trójcą 

domowego ogniska. O ile bliższe byłoby dla niego niebo nad głową obleczone nie tylko 

chmurami, ale wypełnione całym majestatem. Dla początkujących uczniów wiary 

zawartym w tysiącach dokumentów. Świętych pism czy innych środkach masowego 

przekazu… Pytania? Można je dzielić na tysiące mniej ważnych czy też najważniejszych 

przypadków. Komu dzisiaj chce się pochylać nad tymi o mniejszym znaczeniu. Są 

pomijane jak zwyczajne skinienie głową mijanemu na drodze wędrowcowi. 

Ignorowane jak dalekie szczekanie głodnego psa. Jak odlatujące z jesienią ptactwo, 

szukające cieplejszych klimatów i nowych miejsc na gniazda.

Czy to ludzie z czasem stają się coraz bardziej głusi, czy też czas z ludźmi zawiera ciche 

przymierza o nieprzeszkadzaniu sobie w sprawach błahych. Pomijaniu kwestii 

tyczących jednostki a skupieniu się na milionach. Ignorowaniu samych zer, o ile nie 

postawiono przed nimi żadnej cyfry większego znaczenia.

Czy z czasem zubożejemy? Zmniejszymy się jeszcze bardziej, szkice zastąpią nazwiska, 

czego dzisiejszym przykładem jest jakiś tam Gniadek z Opijówki.

Akreć zza góry, dawni niechlubni dzierżawcy lichych gruntów na Dorchówce.

Ile pytań, tyle odpowiedzi, może nawet podzielone przez wiele. Więc może ten czas ma 

jednak rację, kiedy tyle światów nieodkrytych, zostawmy znajome, a pędźmy dalej, do 

końca, ku wieczności, bez odpowiedzi na zbędne pytania, bez zastanowienia, bo to 

w końcu cel uświęca środki a nie odwrotnie.

O ile uboższy bez tego wszystkiego był Jan. Obudzony pewnego razu na zarośniętej 

chaszczami równince Piekiełkiem zwanej. Sam jak palec. Bez przyjaciół, rodziny, żad-

nego dobytku, a nawet bez nazwiska. Podobnie jak ja, kiedy obudziłeś mnie wcześniej
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 na miedzy. Przetarł oczy, rozejrzał się dokoła i powiedział: Nic to, od dzisiaj to też moja 

wioska. Wpiszę się w nią powoli. Ośmielę do siebie. Znajdę przyjaciół, dam radę. Na 

pewno miałbym gorzej, gdybym był sam niczym rozbity żeglarz na bezludnej wyspie. 

Jeśli udało się kiedyś osiedlić tutaj pierwszemu, a nawet Grońskim, co to aż na 

Skalskiem założyli swoje gniazdo, uda się i mnie.

Nie bez przyczyny, co potwierdzali wcześniejsi. Nazwa tej wsi w niewielkim tylko 

znaczeniu różniła się od słowa – bieda. Od niej też miała wziąć swoje miano i pewnie do 

końca trwać w tym niezmieniona. Powie ktoś, że niewdzięczne wzięła na siebie brzemię. 

Jednak zdaniem Jana, i pewnie nie tylko jego, nazwa ta wcale nie była jej uwłaczająca, 

lecz pełna pokory i szacunku względem otaczającego ją świata.

Była też pewnego rodzaju wybawieniem dla mieszkających w niej chłopów.

Wszak to nie oni musieli się wstydzić. Tłumaczyć ze swojego niedostatku odwiedza-

jącym ich przybyszom, którzy wiedząc jak brzmi jej nazwa byli przygotowani na całą 

nędzę, jaką w niej zastaną, a może nawet bardziej.

Nie dziwił się też niczemu, co tutaj zastał. Przechodząc drogą, widział rozwalające się 

płoty z próchniejących żerdzi, powiązane ze sobą niedbale, przez które gromadki kur 

pod dowództwem jarzębiatych kogutów wyruszały na poszukiwania pożywienia w nie-

rozgrzebanej jeszcze ziemi. Spotykał za drogie na miskę polewki, a teraz bezpańskie psy 

włóczące się bez celu tam i z powrotem. Słyszał bardziej zdziczałe, które trzymając się 

z dala od zagród, polowały na podchodzące do wsi leśne zwierzątka. Za słabe jednak 

i zbyt tchórzliwe, aby polować w wyższych partiach, gdzie ponad wszystkim innym, 

nawet najgrubszym zwierzem panował niepodzielnie Naczelnik, pan i władca swojego 

królestwa rozciągniętego aż poza siódme albo jeszcze dalsze góry znanego tutaj świata. 

Widział ubogie chatki zbudowane jednak ciesielskim kunsztem z płazów ciosanego 

drzewa. Wysokozrębowe, omszone szczelnie w miejscach nakładających się na siebie 

płazów. Zapraszające w wysokie progi sosnowe drzwi. Najczęściej deskowolistwowe 

z zastrzałem. A w niektórych dwu, a nawet trójpłycinowe, gdzie widok zakrzywionej 

klamki był tak samo na miejscu, jak u tamtych zwykły drewniany skobel, czy inny 

kołowrotek, którym gdyby nie podpórka, wiatr kręciłby jak diabeł żarnowym kołem 

w niepoświęconym nadrzecznym młynie.

Podziwiał pewnie Jan te niewyróżniające się bogactwem domostwa. Bo jakimż to 

szczęściem niepojętym dla niego było posiadanie choćby najskromniejszej chałupki 

pod prawdziwym dachem pokrytym strzechą z najdłuższej żytniej słomy, jaką w stanie 

jest wydać tutejsza jałowa gleba. Mieć własny dom, to nic innego jak dostać własną 

ciepłą przestrzeń na szczęście. Szczęście, które nie ucieknie przez liche gałęzie ściany 

szałasu. Nie przeniknie do nieba pomiędzy rzadkim igliwiem cetyny służącej za po-

krycie na nim. Nie wsiąknie w rozmoknięte kroplami deszczu klepisko szałasowej 

podłogi. Nie zgaśnie wraz z płomieniem, kiedy północny wiatr wedrze się do środka, 

zatańczy zbójnickiego, potarga wszystko i zniknie wraz z ostatnią iskierką podarowaną 

kiedyś na szczęście.

Z własnego doświadczenia wiedział, co oznacza szerokie pojęcie słowa, nędza.

Czy nie nosił na sobie ciągle świeżych, swędzących śladów ukąszeń przez pchły? Czy to
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 nie z jego długich włosów kapały na ramiona wypasione i odporne na wytępienie wszy? 

A kto bardziej, niż te dwa gatunki był synonimem odpowiadającym niedostatkom 

tamtego okresu.

To była jego wieś. Pewnie jak każdy z jej mieszkańców starał się wskazywać też na inne 

barwy otaczającej go codzienności. Potoki z czystą wodą, która do źródeł miała 

przysłowiowe dwa kroki. Owszem zanieczyszczona co nieco, ale unoszące się na niej 

bańki mydlane kilka metrów za tarką bystry nurt rozbijał o kamienie. Zacierał ślady 

ludzkiej ingerencji niewymuszonej, ale jakże potrzebnej w codziennym życiu.

Z grzybów, które w lasach można by ścinać sierpem, największym powodzeniem 

cieszyły się gołąbki i biele. Zawsze na wielkich kuchennych blachach wokół pieczonego 

placka z ziemniaków bądź plasterka karpiela przytuliło się stadko leśnego runa 

pieczonego na jednym ogniu, jak roztropne gosposie nazywały tego rodzaju 

oszczędność. Pomijając całą resztę dobrodziejstwa zsyłanego urodzajem pól, łąk i lasów 

nie sposób pominąć wieśniaków. Największym bogactwem byli tutaj ludzie.

To nikt inny jak ich cieśle wyciosali wielką ramę do obrazu, w który z czasem zaczęły 

wpisywać się kolejne wątki, a nawet bogate treści ludzkiego żywobycia. Ich kowale 

wykuli czcionki literopisujący ten obraz. Kobiety nieczujące się nigdy słabszym 

dodatkiem rozpaliły ogień obrazu i podtrzymują go bezustannie najtwardszym 

drewnem z okolicznych lasów, z którego żar wydziela potężną większość oddzieloną od 

dymu. A sama bieda? Czy nie jest to bezwzględny składnik? Dodatek, który przygarnia 

ludzkie skupisko? Wypatrzyła pewnie włócząc się gdzieś za Dunajcem ten ogień 

wpisany w obraz. Pokonała wodę i zameldowała na wieczny pobyt w tej wiosce 

drewnianej otoczonej przez wszystko razy siedem.

Położył się na chwilę w cieniu rozłożystej lipy i zapadł w sen. Ten sam tajemniczy sen,

z którego wybudził się kiedyś na miedzy czy wczoraj na własnym padole Piekiełkiem 

zwanym. Jak to się stało, że dalej czując się człowiekiem. Patrzy z wysoka na zbliżający 

się Dunajec, przekracza go i jest po tamtej stronie. W innym świecie, o którym tutaj 

bajki się opowiada, a może tylko śni? 

Równie. Tajemniczy świat, gdzie prawdziwie wszystko wydaje się większe. Ogromne 

a dal nieograniczona, wciąż niedosięgła, uciekająca poza granicę wyobraźni, a nawet 

dopatrzenia. Nie odwracając się za siebie, nigdzie nie sposób dostrzec wyższych 

szczytów, poza jedynym Dunajcem nie widać żadnej innej rzeki. Tak! O ile w jego wiosce 

świat ma wymiar niewiele rozleglejszy jak poza siódmą górę i rzekę, to ten równinny 

nigdy się pewnie nie kończy.

Zbliża się nieco ku ziemi, aby obejrzeć jazowski kościół, górujący nad wsią i pańskim 

dworem leżącym nieopodal. Znowu wznosi, aby znad Gruszowa zerknąć w falujące 

równie Czarnego Potoku. Tam również odnajduje otulony wysokimi lipami drewniany 

kościółek. Teraz zaczyna rozumieć, dlaczego niziny bywają bardziej łaskawe, bogatsze 

dla ludzi, niż ziemia, z której tutaj przyleciał. Musi przekazać, kiedy wróci z powrotem, 

aby i oni wybudowali własny, bo skoro kościoły nazywa się bożymi domami, to pewnie 

mieszka w nich Pan. (Jakże dosadnie brzmi w tym przypadku przysłowie, że „pańskie 

oko konia tuczy”). I tak jest w rzeczywistości. Przygląda się bardziej okazałym chału
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-pom, obrobionym czysto większym zagonom pól, całym gromadom sadów, trzy-

mających się południowych wzgórz. Nie tak jak tam. Dzikich czereśni, krzywych jabłoni 

wyrastających, gdzie dziad pestkę wypluł, a pies łapą zagrzebał. Powie im, aby przy 

swoim poświęcili ziemię na cmentarz, jak ma to miejsce w tej części świata, a nie jak psy 

zagrzebujące gnaty na zapas, chowali zmarłych po lasach, koło dróg. Nie wywozili, 

nawet tych, co sobie nieświadomie życie odebrali najgorszymi wozami w odludne 

miejsce Wisielcami zwane.

Powie im…

Nie będziesz nas oceniał ani nawet sądził,

bo nie byłeś sędzią, nie byłeś też wzorem.

Pamiętamy jeszcze, jak bałeś się ludzi,

a przychodząc do nich, siadałeś przed progiem.

Zdejmowałeś buty, jakbyś z Gidel wracał,

albo inny pielgrzym w drodze do Kalwarii.

Rachowałeś w dłoniach, zniszczonych od pracy,

nawleczone na sznur paciorki z korali.

Dostałeś co łaska. Twój worek żebraczy,

jeśli był sezamem, to na drogę krzyżyk.

I tak wędrowałeś od chaty do chaty,

jakbyś był swojakiem i nie bał się ludzi.

Nie będziesz nam sędzią ni żadną wyrocznią,

nie będziesz roznosił i sprzedawał biedy,

bo z krzyża przy drodze, którą chodzisz nocą,

spoziera na ciebie Chrystus frasobliwy.

Właśnie, bo kim on jest, aby im cokolwiek doradzać, mówić. Czy nie jest najzwyklej-

szym żebrakiem. Wiecznym starcem, który przespał wszystko, co było do osiągnięcia, 

z własną młodością na przedzie?

Poleciał jeszcze dalej, lecz nic nie potwierdzało tego, aby coś zaczęło się zmieniać.

Owszem widział jakieś większe wzniesienia, ale wszystko dostępne, rozłożyste. Z or-

nymi połaciami ziem na ich wierzchołkach.

Zakręcił gdzieś nad Łukowicą. Wracając, widział w oddali duże miasto. Kilka koś-

cielnych wież. Jakieś dziwne wozy na drogach, poruszające się bez ciągnących je koni. 

Wystraszył go potężny wąż sunący zygzakiem, z łbem ogromnym wypuszczającym 

kłęby dymu a jakiś piekielny gwizd zmroził, nadlatując kilka razy z tamtego kierunku. 

Uciekał z powrotem, bo czort wie, jakie cuda natury, dziwy, a nawet czary, o które nie 

podejrzewał krain zamieszkałych przez Boga, mogły go jeszcze spotkać na tych zie-

miach nieznanych. Zbliżając się znowu do jakiegoś starego miasta, ze zdziwieniem
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 dostrzegł kolejną rzekę wpadającą do Dunajca. Spojrzawszy w kierunku, z którego 

spływa, utwierdził się tylko w przekonaniu, że jeśli wyrastają tam wyższe szczyty gór, 

jest ona właśnie drugą z tych siedmiu okalających jego wioskę, przez co pozostałe pięć 

znajdują się pewnie w niewielkim oddaleniu. Tworząc jej świat na powrót mniejszym od 

równi rozłożonych na północy.

Leciał w dobrym kierunku. O ile kierunek, w którym zmierzał można było tak nazwać.

Wieś, w której bieda z nędzą są szyldami na prawie każdych domostwach. Nazwami 

wielu przysiółków, jak choćby: Chudobówka, Dziadki, Kretówki, Wydarta, Suche… na 

Nowej Wsi kończąc, która tyle miała z nią wspólnego, że ciągle i szerzej otwierała oczy 

jej osiedleńcom na nowszą i coraz bardziej dokuczającą chudobę.

…Gdy minął graniczną rzekę, coś zaczęło nagle ściągać go w dół. Coraz szybciej, coraz 

mocniej odpychało niebo. Przyciągała ziemia.

Kiedy zbudziłem go na nowo, płakał. Ten wieczny starzec płakał jak dziecko, dopiero 

potem zaczął opowiadać:

Wiem, kim jesteś. Widzę też, że podjąłeś się nie lada wyzwania. Pewnie wielu ciebie nie 

zrozumie. Nie będzie im łatwo rozplątywać nici, jakimi zszywasz swoją opowieść. Jeżeli 

byłoby was tylko dwóch, o wiele prościej wyglądałoby to wszystko. Dlaczego dla 

większej przejrzystości nie dałeś mu imienia. Czemu litując się nad nim, uśpiłeś znowu, 

obiecując rolę, jaką sam pod prawdziwym imieniem odegrałem w swoim życiu. Nie 

odpowiadaj mi, ja swoje pytania zabiorę do grobu. Tam za Dunajec skąd przeszedłem. 

Rozumiesz, co mam na myśli. Nie prosiłem w życiu o wiele, może nawet wcale, Ciebie 

jednak proszę. Kiedy skończę resztę, jaka została mi do powiedzenia, odejdę, a ty 

pozwól – zapomnij. Wiem, że jego zbudzisz na nowo. Zrób to, proszę, w innym miejscu 

i lepszym czasie. Ostatnia sprawa – Naczelnik, a może to tylko wiatr. Gwiazda ucieka-

jąca nocą na ziemię, a może głos szukający odpowiedzi…

Jestem stary. Sam nawet już nie wiem jak bardzo. Nieprawdą jednak jest to, co o mnie 

opowiadają szczególnie Wiktor Łabuda największy kłamca w okolicy. On jeden widy-

wał, nad czym dumam i pracuję od dawna, często pomagał mi przynieś jakiś wymyślny 

kawał kloca, jakieś żeliwo wykute u kowala. Wszystko było w porządku do czasu, kiedy 

zacząłem go składać. Kiedy zaczął przybierać realne kształty, Frankensteinem, 

czarodziejem mnie nazwał i odszedł. Wymyślał potem niestworzone rzeczy na mój 

temat, roznosząc je pomiędzy ludzi. Po co nazywał mnie wiecznym starcem, właśnie po 

to, aby mu uwierzyli, że prawdę roznosi, bo tylko czarodzieje w ich mniemaniu potrafią 

sobie w nieskończoność żywota dokładać, bo kto, jak nie starcy są zmorą i utrapieniem 

tego świata, tej wioski choćby. Ilu z nich zostało stąd wypędzonych. Ilu wywieźli na 

najgorszych wozach na wzgórze Wisielcami zwane.

Byłem kiedyś i ja młodym i silnym. Jak inaczej potrafiłbym z tego skalistego i zaroś-

niętego skrawka nad wodą słoneczne Piekiełko uczynić. Pewnie zasmucę i ciebie 

samego. Rozczaruję, że twoje żywoty Jana rozplątywane ze sznureczka doczesności 

okazały się nieco mylne. Niemniej dziękuję, że jeszcze przed wybudzeniem mnie 

wskrzesiłeś poczciwą postać o ludzkim sercu i człowieczej duszy.
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Co zaś do czarownika, to niech, chociaż na twoje pocieszenie, jak i całej okolicy zaś-

wiadczy to, co dzisiaj widzisz. Rozejrzyj się dookoła i zobacz, co zostało z mojego 

dorobku, dzieła mojego życia. Umarło właśnie moje dziecko, mój ptak latający. Widzisz 

te skrzydła z lipowego drewna połamane jak zapałki. Poskręcane wnętrzności wystające 

z jego jaworowego brzucha. Czy zdajesz sobie sprawę, że jego serce i puls właśnie bić 

przestały?

Posiwiały ci włosy od palców, 

bo zbyt długo trzymałeś na rękach

i huśtałeś od płaczu do płaczu, 

aż przestało jak suche drewienko.

Potem mocno z rozpaczy je rwałeś, 

jeszcze złote jak kosy słomiane

i szarpałeś, czesałeś, czesałeś, 

jakbyś chciał na stosie je spalić.

Posiwiały ci włosy od palców, 

bo liczyłeś na cuda do końca, 

powtarzając czy odejść, to zasnąć, 

zapatrzony w drewnianego chłopca.
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WOJSKOWA STRZELNICA

Kandydatura Jerzego M. na stanowisko młodszego asystenta, starszego odźwiernego 

w Warszawskim Ratuszu, przepadła niczym gajowy Stefan w mateczniku. Rozmyła się 

jak tusz, kapiący z rzęs ciotki Agaty, kiedy ta dowiedziała się, że Zachariasz – jej 

poślubiony na wieczność mąż – łoił w kichę bezzębnego grubasa. Sąsiada. Nie pomogły 

przeróżne dokumenty, świadectwa, opinie, zaświadczenia. Ba, nawet odkopane 

zeznania łamanej kołem przodkini – czarownicy, która na mękach wyznała, że używała 

języka do odświeżania miejsc intymnych, przypadkowo napotkanych kobiet. Cóż, byli 

lepsi, lepiej predysponowani do wykonywania tak trudnej i odpowiedzialnej pracy, jaką 

jest niewątpliwie otwieranie i zamykanie drzwi w tęczowym Ratuszu. Z – perfekcyjnie 

spreparowanej – personalnej teczki Jerzego M. wynikało niezbicie, że jest on zawo-

łanym i oddanym sprawie miłośnikiem płci brzydkiej, który kultywuje tak antyczne 

i prężne zainteresowania, od co najmniej siedmiu pokoleń. Cała ta żałosna mistyfikacja 

legła w gruzach, w ciągu zaledwie kilkunastu sekund. Jerzy M. przepadł na finałowej 

rozmowie kwalifikacyjnej. Odmówił bowiem – w obecności siedemnastu urzędników – 

przewiązania opaską oczu, zsunięcia za kolana spodni i gaci, a na koniec wypięcia 

dupska jak tarczy na strzelnicy wojskowej. Na konferencji prasowej podsumował. Ta 

kasta jest jak dla mnie zbyt… ciasna.

ORKA

Po każdym rozstaniu z narzeczonym, mniej lub bardziej burzliwym, Marta biegnie do 

kliniki plastycznej, w której poddaje się rekonstrukcji dziewiczej błony. Fakt ten bardzo 

dowartościowuje męskie ego kolejnej szowinistycznej ofiary. Podobnie stało się z Je-

rzym. Niestety, wszelkie próby fizycznego zbliżenia kończą się bolesną klapą. Aż 

wreszcie Jerzy M. osiąga poziom nieustającej erekcji. Dopiero wówczas słodka i dra-

pieżna Marta, informuje wyposzczonego debila, że odda swój wianek pod warunkiem 

sfinansowania przez Jerzego operacji przeszczepu mózgu. Zapragnęła bowiem wejść 

w posiadanie zawartości czaszki orki. Aktywistka poznana w solarium, zapewniła 

miłośniczkę morskich ssaków, że to oczywisty drobiazg. Za symboliczne honorarium 

zrobi to u siebie w garażu i uczyni zakochaną parę najszczęśliwszą na świecie. 

PAWEŁ KUZORA 

MINIATURY
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CZARNA GODZINA

Znajomy nałożył maskę i kicha na szybę. Stoi dwa metry od M. i zamiast powiedzieć: 

Dzień dobry, pyta: Jaką masz temperaturę? Jerzy odpowiada pytaniem: A ty, kiedy 

wróciłeś z Włoch?On pluje na chodnik i kaszle. Za tydzień kończę kwarantannę. 

M.. czym prędzej wycofuje się do apteki. Kupuje standardowy zestaw rycerski. Przył-

bicę, gogle i czarne, lateksowe rękawiczki. Taki zapas na czarną godzinę. Na potem. Dla 

gości. Po powrocie do domu informuję Jerzego, że maskę można zdejmować już tylko 

podczas jedzenia. Generalnie wówczas, kiedy używamy jamy gębowej. Tego domagały 

się miłośniczki skrobanek, po konsultacjach z jasnowidzem i babką z lasu. W przy-

pływie czułości uspokajam męża. Jak się rozciągniesz, to sam sobie będziesz mógł 

wycmokać semafor. Oczywiście z zachowaniem środków higieny.
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 – Proszę odsłonić pośladek. 

Katarzyna przerwała swoje rozmyślania i otworzyła oczy. Stała nad nią pielęgniarka  

i trzymała w ręku strzykawkę igłą do góry. Powoli naciskała tłoczek i z uwagą 

przyglądała się maleńkiej kropelce na końcu igły. 

–  Siostro, na co ten zastrzyk? 

–  Uspokoi się pani, będzie pani lepiej spała i nic się pani nie będzie śniło. 

Na tacy obok leżało jeszcze pięć identycznych, pełnych strzykawek dla  jej  współto-

warzyszek z sali przedoperacyjnej. 

Mocne ukłucie i rozchodzące się drętwienie. Dwudziesta pierwsza trzydzieści. Za 

oknem wilgotna, wiosenna noc, zupełnie cicha – wydaje się, że słychać rozwijające się 

z pączków liście.

Co robią w domu? On, ten jej Jedyny, był tu wieczorem. Pogłaskał ją  i nawet powiedział, 

że wszystko będzie dobrze, ale jakoś niewiele miał czasu. Nie patrzył  jej  w twarz. 

Oglądał pilnie wzorki i szlaczki na kafelkowej, szpitalnej posadzce i zaraz poszedł. 

Patrzyła, jak odchodzi pustym korytarzem zakończonym napisem WYJŚCIE, po-

tem odwróciła się i poszła w przeciwnym kierunku. Są takie chwile w życiu, które każdy 

musi przeżyć sam i musi znaleźć dość sił, aby się z tym zmierzyć.

– No, życzę paniom dobrej nocy, jutro o tej porze już będzie po wszystkim  – powie-

działa siostra i wychodząc zgasiła światło. 

Obcy, nieprzyjazny pokój. Naprzeciw jej łóżka trzy inne odwrócone do niej kartą 

informacyjną zawieszoną w nogach. Z prawej i lewej strony pacjentki: dwudzie-

stoparoletnia dziewczyna i pani po pięćdziesiątce. Przez dwa duże okna zamalowane do 

połowy białym lakierem wpada światło ulicznej latarni. Ta latarnia już jest z tamtej 

strony. 

Zaśnie i nic nie będzie się jej śniło... Czego się boi najbardziej? Nie tego, że będą ją 

ciąć, że potem będzie bolało, ale tego, że nie będzie jej przez godzinę, dwie lub trzy, kiedy 

podadzą jej narkozę. Wtedy wszystko będzie poza zasięgiem jej świadomości, będą 

robić z nią, co zechcą. Wszystko zależeć będzie od innych! Czy może mieć do nich aż 

takie zaufanie? I jeszcze ją przywiążą, tak że nie będzie mogła się ruszyć, przypną 

pasami do stołu! Jak pomyśli o tym, to od razu jest jej duszno i w miejscu, gdzie 

powinno być serce, trzepoce się strach, napędzając dziwny chłód do żył, tętnic i mięśni. 

A jak wybuchnie pożar lub będzie trzęsienie ziemi? Spokojnie, przecież On jej 

obiecał, że przez cały czas zabiegu będzie stał jak najbliżej sali operacyjnej i będzie 

DOROTA LORENOWICZ 

SZPITAL  

– –Opowiadania 

31



obserwował, czy nie zdarzą się wyżej wymienione kataklizmy. Przyrzekł jej to solennie – 

więc wierzy, że tak zrobi, i to ją uspokaja. Im nie może wierzyć. Jemu tak. Robi się ciepło 

i miękko... zasypia... 

Jakaś stolarnia, pełno wiórów, sufit i ściany z desek. Powłóczący nogami, brodaty, 

rozczochrany staruch przypomina majstra Dżeppetto z Pinokia. To stolarz. Ona leży na 

twardym stole, sztywna, wyprostowana, ubrana w czarną suknię. Nad lewą piersią 

przypiętą ma białą piwonię (ładnie pachnie). Nie może poruszyć głową, próbuje ręką, 

nogą – nie wychodzi. Jakby jej ciało nie słuchało jej poleceń. Co ona tu robi? 

Ten stolarz zbliża się do niej, pochyla i rozkłada centymetr krawiecki. Potem mierzy 

ją od czubków palców u nóg do czubka głowy. Następnie odwraca się i sprawdza, czy ona 

zmieści się do trumny, która stoi obok i którą dopiero teraz zauważyła. Katarzyna nie 

może nic powiedzieć – przecież nie umarła. Operować ją będą dopiero jutro. 

Jest cicho, mija kilka chwil, ale znów pojawia się ten stary, rozczochrany człowiek. 

Odwraca się, znów rozkłada swój centymetr, mierzy ją raz... drugi... trzeci... Ktoś kaszle. 

Katarzyna otwiera oczy. Światło latarni wpada przyjazną smugą przez górną, 

niezamalowaną część okna do wnętrza. Ta latarnia jest już z tamtej strony! „Zaśnie pani 

i nic się pani nie będzie śniło...”

O nie, nie pozwoli sobie zasnąć! Chociaż przez jakiś czas, żeby ten sen rozpłynął się

i odszedł daleko. Pomyśli o tym, co lubi. Góry? Góry są pewnie jeszcze w śniegu. Droga 

na Turbacz zawiana na pół metra lub więcej. Tylko rogate, turystyczne drogowskazy 

wystają ponad śnieg. Na drutach elektrycznych prowadzących z dołu do schroniska 

marzną ptaki, a świerki przykryte są białymi, ciężkimi czapami. Ciemno... ciepło... 

Okropnie jej twardo na tym stole. Zapach wiórów i świeżego drewna jest nawet 

przyjemny. Ze szpary między deskami w suficie wylazł pająk. Spadnie na nią? Może nie 

spadnie? Katarzyna czuje jakiś okropny niepokój. Coś się stanie! Ktoś idzie powłócząc 

nogami... Rany boskie, to znowu ten stary! Pochyla się nad nią, rozkłada centymetr, 

dotyka palców jej stóp, a potem czubka głowy. Mierzy ją kilka razy, a potem odwraca się 

i coś sprawdza. Katarzyna nie idzie za jego wzrokiem. Zaraz, przecież to jej się śni! Musi 

natychmiast się obudzić! Jeśli się nie obudzi, to ten stary wsadzi ją do tej trumny! 

Przecież leży w szpitalu i siostra zrobiła jej zastrzyk, a jej  mąż będzie tu znowu rano. 

Przez chwilę walczy z powiekami, które za nic nie chcą się otworzyć, i w końcu je 

otwiera. Nie wolno jej zasnąć! 

Może wstać i przejść się do WC? Ale chłód, który ma pod skórą, nie pozwala jej wyjść 

spod ciepłej kołdry na zimny korytarz. Zasypia...

Teraz już wie, że to jest sen, ale nadal leży sztywno i równo, patrząc w sufit. Stary 

podchodzi, tym razem długo patrzy na nią i znowu rozkłada swój centymetr. Koniec 

świata! Ile razy można powtarzać tę samą czynność?

Katarzyna już nie pamięta, ile razy tej nocy budziła się i zasypiała i wszystko 

powtarzało się w tej samej kolejności. Gdy obudziła się po raz ostatni, było po piątej 

i siostry roznosiły pacjentkom termometry. Wzięła swój i włożyła pod pachę. Wzdryg-

nęła się, strasznie zimny! Boże, cóż to za koszmary ją dręczyły? Przecież miało się jej nic 

nie śnić. „Sen mara, Bóg wiara” – mawia często jej matka.
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Katarzyna nie miała pewności co do istnienia Stwórcy, ale chciałaby, żeby był, miała 

cichą nadzieję, że jest, i wielokrotnie wydawało się jej, że czuje jego  obecność. 

– Boże, jeżeli jesteś, nie pozwól, żeby to się źle skończyło! 

Przecież tylu rzeczy nie zdążyła jeszcze zrobić, tylu miejsc zobaczyć i tak wiele 

chciała jeszcze napisać. A poza tym, to jeszcze nie zdążyła wychować syna. Jej syn  uczy 

się dopiero w pierwszej klasie liceum. Zawsze bardzo potrzebował domu i bardzo 

potrzebował jej. 

– Trzydzieści siedem osiem – powiedziała siostra, odbierając od niej termometr. 

– Może się pani denerwuje? Dać coś na uspokojenie? 

– Nie siostro – odpowiedziała Katarzyna. – Jestem  spokojna, nic mi nie trzeba. 

– Tak też myślałam. Jest pani tu od wczoraj rana i pacjentki już panią polubiły. 

Mówią, że dobrze pani na nie wpływa, często się pani uśmiecha i taki spokój wprowadza 

pani do otoczenia. 

Prawda. Wszystkie panie leżą w tym szpitalu już dłuższy czas. Cykl badań przed-

operacyjnych trwa dość długo. Za długo jak dla niej. Wszystkie badania robiła z marszu, 

nie biorąc zwolnień lekarskich, żeby jak najkrócej tu leżeć. Jest w tym szpitalnym  

pokoju  tylko jeden dzień? Przecież tak dużo się wydarzyło. Wczoraj nie wolno jej było 

już nic jeść, za to do wypicia dostała potężną szklankę gorzkiej soli, potem hegar, go-

lenie... Wszędzie trzeba było ustawić się grzecznie w kolejce. Te wszystkie czynności 

wykonywane w biało okafelkowanej, zimnej salce (wyglądającej jak część prosek-

torium) przypominały obrządek przygotowywania zmarłego do pochówku. Czuła 

upokorzenie. Czuła się tak, jakby ktoś zdarł z niej całą kobiecość, pozbawił intymności, 

zabrał miękkość i ciepło jej ciału. Dobrze, że On nie może jej teraz zobaczyć. Co w domu? 

Na pewno śpią jeszcze. Słychać tykanie budzika, który za jakieś pół godziny zadzwoni. 

Wtedy wstaną, będą musieli sami zrobić sobie śniadanie i kanapki na cały dzień. 

Katarzyna już wie, że wezmą ją na zabieg jako drugą, pierwsza idzie ta młoda 

dziewczyna. Za kwadrans przychodzą dwie pielęgniarki i zabierają je obydwie. Chłód 

pustych korytarzy i chłód wewnątrz niej. Mijają jakieś sale zabiegowe, gdzie 

pielęgniarki wykonują jak co dzień te same czynności: rozdzielają do pojemniczków 

leki, czyszczą narzędzia, wyrzucają zużyte waciki. Są po prostu w pracy i jest im 

obojętne, że właśnie ona przechodzi obok, że za chwilę „przestanie istnieć” i kilku 

lekarzy z maskami na twarzach będzie ją kroić jak rzecz. Potem wszystko  potoczyło się 

już bardzo szybko: „głupi Jaś”, po którym wcale nie było jej wszystko jedno, wózek, 

którym wwieziono ją na salę operacyjną, i lampy w suficie rzucające oślepiające białe 

światło. I wtedy zobaczyła ich! Mieli zasłonięte twarze i skupione na niej oczy. Było ich 

trzech. Musiała przejść jak dziecko na czworakach z wózka na stół. Jeszcze mogła 

o własnych siłach, potem pewnie ją przeniosą. 

Poczuła, jak siostra przypina jej paskiem do stołu lewą rękę, a anestezjolog wbija jej  

w żyłę ewipan, mówiąc, że zaraz zaśnie. Narkozę podadzą potem. Jej myśli biegają 

w popłochu. Czy On jest gdzieś blisko? Czy myśli teraz o niej? Na pewno jest! Stoi może 

za tymi wielkimi, białymi drzwiami? Uchwyciła się tej jednej myśli mocno... bardzo 

mocno... i z nią zapadła się w nicość. 
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– Proszę pani, niech się pani obudzi! Proszę popatrzeć na mnie. 

Strzepywała z siebie miękką ciemność i powoli otwierała oczy. Okna... pomalowane 

do połowy białym lakierem, szpitalne okna, za nimi dzień, świeci słońce. Próbowała się 

poruszyć, potworny ból! Chyba nigdy w życiu nic jej tak nie bolało. Szybko zamknęła 

oczy. Jak spała, to nic nie czuła. 

–  Proszę pani, niech się pani obudzi! Mąż cały czas stoi na korytarzu. Nic okrop-

nego się nie wydarzyło. Już po wszystkim! 

Z obawą i nieufnością otworzyła oczy jeszcze raz. Znajomy lekarz pochylał się nad 

nią i energicznie klepał  po twarzy. Napotkał jej wzrok i uśmiechnął się tak, jakby im 

obojgu coś bardzo ważnego się udało. 

– Boże – szepnęła Katarzyna. – Ja żyję!
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Perspektywa 1 – Ach te czasy…

Rozmowa dwóch staruszków:

- Wiesz, że zmarł Janek

- A ile miał lat?

- Jakieś siedemdziesiąt – po chwili – popatrz, taki młody i już nie żyje

- Tak, widać, że coraz młodsi umierają…

Perspektywa 2 - Miłość nie wybiera…

Rozmowa nastolatek:

- Widzisz ją?

- O kim mówisz?

- O tej, z tym, tam, widzisz?

- Tak, a kim on jest?

- To bez znaczenia, jest stary

- Co Ty, ma dopiero dwadzieścia lat…

Perspektywa 3 -  Broda i wąsy…

Rozmowa ojca z synem:

- A ci młodzi, za naszych czasów…

- Jakich czasów ? – pyta młody

- Jak dorośniesz to się dowiedz

- A kiedy dorosnę?

- Gdy będziesz miał wąsy i brodę

- Tato, a dlaczego ty golisz się codziennie? 
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Było jej zbyt duszno, aby po upalnym dniu spać przy zamkniętym oknie. Ociągając 

się wstała z łóżka i delikatnie stawiając stopy na puszystym dywanie, dotarła do drzwi 

balkonowych. Złapała za klamkę i energicznym ruchem otworzyła je na całą szerokość. 

Miała smutek w sercu, już od paru dni karmiła go własnymi wspomnieniami. 

Próbowała zająć myśli, ale nic nie pomagało. Wiedziała, że ten czas będzie trwał do 

końca lipca, a potem, jak co roku, ustąpi, a raczej osłabnie dopiero po Wszystkich 

Świętych.  

Spojrzała na niebo. Jedna z gwiazd zamrugała do niej przerywanym blaskiem, 

przynajmniej tak się jej wydawało. Uśmiechnęła się do własnych myśli. Światło tej 

gwiazdy było odbiciem blasku Jego oczu, a może to było tylko złudzenie tęskniącej za 

dawną miłością kobiety. Złapała głęboki oddech i przeskakując wzrokiem z jednej 

gwiazdy na drugą bawiła się nimi, jakby znów była małą dziewczynką. 

Zerwał się lekki wiaterek, był zbawienny w tę duszną noc. Stojąc w drzwiach 

balkonu, przywoływała w myślach tamte chwile pełne Jego słów, dotyków i obietnic. 

Pamięta dobrze, jak sklejali z nich latawce i puszczali w aksamit nocy z nadzieją, że 

osiądą na najjaśniejszej z gwiazd. 

Firanka wydęła się jak nadmuchany balon, zdziwiona, gdy ujrzała na szybie jego 

odbicie, tak jak wtedy, kiedy On żartując próbował zrobić z niej welon dla swojej 

przyszłej żony. Ich dwoje na maleńkim balkonie VI piętra zawieszonym w przestrzeni 

czarnej nocy i tylko światła okien w bloku naprzeciwko były świadkami tej sceny, która 

już nigdy się nie powtórzyła. 

Z głową zwróconą na południe śledziła wzrokiem wędrówkę księżyca, uwodził ją 

spojrzeniem, w którym kryła się rozterka połączona z niemożliwością spełnienia jej 

obietnicy. 

Ktoś w bloku naprzeciwko otworzył szeroko okno, nie była to postać kobiety, ale 

masywnego mężczyzny, który wyszedł zapalić papierosa. Widziała, jak skrzący się 

w mroku ognik wykonuje ruch, 20 cm do przodu i z powrotem z małą przerwą na wdech

i wydech dymu z płuc. Kiedyś sama paliła papierosy, więc potrafiła doskonale 

utożsamić się z tymi ruchami. Dzisiaj miała ten czas za sobą. W pamiątkowym pudełku 

leżała srebrna cygarniczka, pamiątka po ojcu jej męża, z pięknie grawerowanymi 

inicjałami AB. Czasami otwierała pudełko, z którego wydobywał się zapach tytoniu, 

zapach, który przywodził jej na myśl dawne czasy. 

Lubiła grzebać w przeszłości, bawić się wspomnieniami. Wtedy w jej sercu na-

stępowała przemiana, nie obchodziło ją, co się dzieje tu i teraz, po prostu tonęła w prze-
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pastnej przestrzeni tego, co już było. Nie wołała ratunku ani pomocy, a kiedy żywioł sam 

wyrzucił ją na brzeg wyobraźni, próbowała ratować się słowami „nic mi nie jest”. Bo tak 

właściwie nic jej nie było, ot – kilka skaleczeń, małe siniaki i nieregularny rytm serca, 

który wracał do normy po kilku godzinach. 

Godziny… Te, które złożyły się na jej dotychczasowe i przyszłe życie. Te dobre i te złe 

i te, które gdzieś się rozpłynęły, a po których nie został nawet ślad, jak i te cudowne, 

które pielęgnuje po dzisiejszy dzień. 

Niebo naciągnęło kołdrę z chmur pod samą szyję i tylko blada poświata księżyca 

dała jej do zrozumienia, że czas spędzony na balkonie dobiegł końca. Pomału wróciła do 

łóżka, ale nie zasnęła. Jak do poduszki przytuliła głowę do wspomnień, tych 

najpiękniejszych z pięknych. Kiedy wspomnienia zamieniały się w sen tak realny, jak to 

było naprawdę, zasnęła. 

Kochała śnić dobre sny, to tak jakby wskrzesiła tamto życie, które niczym nie 

różniło się od tego prawdziwego, bo też miało swoje zakończenia. 

Sny traktowała jak bezpłatny seans. Jedno, do czego nie miała prawa, to wybierać 

kategorii sennego seansu. Niektóre ze snów były cudnie kolorowe, niosły optymizm, 

który stawiał ją na nogi na kolejny dzień. Bywały sny bez zakończenia, jakby miały dać 

jej nadzieję na ciąg dalszy, wtedy próbowała na siłę zasnąć, ale nigdy nie udało się jej 

wrócić do tej sennej krainy. Gubiła drogę, więc wstawała, zaczynając dzień z nadzieją, 

bo tylko nadzieja dawała jej szansę i siłę istnienia w tym jakże realnym i jakże pięknym 

pełnym tajemnic życiu. 

Niektórzy dziwili się jej, że pomimo tylu trudnych chwil, które przeżyła, przepełnia 

ją nadzieja. Ale ona znalazła na to odpowiedź, która sama urodziła się w jej duszy. Przez 

trud doświadczeń dostała od losu dar porównania i gdyby nie los, który pokierował jej 

życiem, sama nigdy nie zgodziłaby się na taki odważny i bolesny eksperyment. Przeżyła 

dwie miłości – obie piękne, i obie przerwane z woli Boga, ale w nagrodę za ból rozstania 

dostała piękne wspomnienia. Każde z przeżytych doświadczeń nauczyło ją bardzo dużo. 

Ona już wie, że ten wyjątkowy egzamin, (bo dotyczący nieodwracalnych sytuacji w ży-

ciu) zdała z dobrym wynikiem. Życie nauczyło ją żyć w przyjaźni z nadzieją, bo 

wielokroć właśnie nadzieja  pomogła jej uwierzyć w lepsze jutro. 
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Za każdym razem, gdy na nią patrzył, wydawało mu się, że złapał Pana Boga za 

nogi. Była z pewnością najpiękniejszą kobietą, jaka znalazła się w jego życiu. Więcej – 

była spełnieniem wszystkich jego marzeń: i uroda, i figura, i sposób, w jaki pokazywała 

swoje uczucie do niego były właśnie takie, jakie powinny być, więc kolejny już raz czuł 

się tak, jakby nieoczekiwanie wygrał na loterii, w dodatku nie kupując na nią losu, tylko 

znajdując go przypadkiem. Byli ze sobą już kilka lat, ale gdy przychodził taki wieczór jak 

dziś, coś chwytało go za gardło i oczy robiły się wilgotne. Miał wrażenie, ba! – wiedział, 

że na nią nie zasłużył, że to jakiś wyjątkowo długi sen, że za chwilę zadzwoni budzik 

i trzeba będzie to wszystko porzucić i iść do takiego miejsca, gdzie nie będzie Anny, ani 

tego pokoju z ubraną choinką, ani śniegu padającego za oknem, ani dalekich świateł 

Genewy gdzieś na horyzoncie.

Na wspólny wieczór zawsze wkładała lekką, powiewną sukienkę, która pozwalała 

jej chwalić się długimi i wciąż jeszcze opalonymi nogami, miała świeżo umyte, 

rozpuszczone włosy, a makijaż, choć prawie niewidoczny, podkreślał jej błyszczące 

oczy, gęste rzęsy i brwi. Mimo że w swoich środowiskach uchodzili za trwały związek, 

a większość osób zapewne uważała ich za małżeństwo, nigdy nie zamieszkali razem na 

stałe, także i dlatego, że oboje mieli nieregularną pracę, w której zdarzały się nocne 

dyżury i długie, kilkudobowe zlecenia, a także nagłe wezwania do pilnych zadań. Ale 

przede wszystkim nie chcieli pozbawić swojego związku atmosfery wciąż nieco 

ukrywanego romansu i popaść w rutynę, która mogłaby się wkraść w ich dnie i noce, 

gdyby następne chwile były podobne do poprzednich i gdyby na sto procent wiedzieli, 

jaka czeka ich przyszłość. A tak codziennie, a w każdym razie za każdym razem, gdy 

spędzali wspólny dzień, wieczór i noc wiedzieli o tym, że o temperaturę tego romansu 

muszą dbać oboje równie silnie, jak za pierwszym razem.

Choinka była niewielka i ozdobiona tylko srebrnymi bombkami i białymi kokarda-

mi, a kilka umieszczonych na nich lampek świeciło blado-żółtym światłem. Anna jak 

zwykle trzymała nogi na jego kolanach i patrzyła na niego uważnie przez napełniony do 

połowy kieliszek. Uśmiechał się za każdym razem, gdy na nią zerkał, ale nie mógł 

powstrzymać się od tego, że co i raz jego spojrzenie uciekało w stronę stojącego w kącie 

pokoju niewielkiego telewizora. Odbiornik miał wyłączony głos, ale wiadomości 

nadawane w oryginale z Berna po niemiecku były tłumaczone na paskach na włoski 

i francuski. 
Anna odstawiła kieliszek na niski stolik, spuściła bose nogi na podłogę i położyła mu 

rękę na ramieniu, jednocześnie poprawiając mu przekrzywiony krawat. Już nie dziwiło 

 LITERAT KRAKOWSKI  – Nr 13/2020 – 

MACIEJ PINKWART 

BOSKA CZĄSTKA

38



jej to, że w takie wieczory ona jest niemal rozebrana, a Andrzej zawsze ma elegancką 
koszulę, krawat, wyprasowane spodnie i półbuty. Wiedziała, że tam, skąd przyjechał do 
Szwajcarii, elegancki ubiór jest deklaracją szacunku dla osoby czy osób, wobec których 
się go okazuje. Elegancja mężczyzn to marynarka, maskująca niedoskonałości figury

i krawat, odwracający od nich uwagę. A elegancka kobieta, no cóż – co by krytycznego 

nie mówić o seksistowskich projektantach i erotycznym podejściu mężczyzn do kobiet 

– zawsze w pewien sposób eksponuje to, co jest w niej szczególnie kobiecego. I nie po-

winien to być cellulit.

– Coś się dzieje? Stało się coś w Instytucie? 

– Nie, nic. Odruchowo tylko sobie patrzę. Jest włączone, to patrzę.

– Naprawdę nie masz na co patrzeć?

Wstała powoli i stając między nim a telewizorem rozpięła sukienkę, która miękko 

zsunęła się na podłogę. To co pozostało, raczej eksponowało niż ukrywało 

październikową opaleniznę, złapaną podczas kilkunastodniowego pobytu w Afryce. 

„Ostatnie wakacje” – pomyślał mimo woli i odruchowo się uśmiechnął. „Może warto 

było zostać?”.

– Idę pod prysznic. Masz 15 minut na dokończenie wiadomości. Potem może już 

wyłączysz, co? 

Znów się uśmiechnął, skinął głową i chciał ją objąć, ale wywinęła się zręcznie i za-

bierając z podłogi sukienkę zniknęła w korytarzu. Sięgnął po pilota, jednocześnie 

rozwiązując krawat. Zdjęcia na ekranie pokazywały słynną rzeźbę tańczącego Sziwy, 

usytuowaną właściwie nie wiadomo dlaczego przed głównym wejściem do CERN, 

potem kilka standardowych ujęć Zderzacza – z jedynej komory, do jakiej sporadycznie 

wpuszczano reporterów, wreszcie na ekranie pojawiła się Rosalia Lombardo. 

Dyrektorka Europejskiej Organizacji do Badań Nuklearnych, zwykle świetnie zadbana 

i wyglądająca znacznie młodziej, niż wskazywałaby na to jej metryka, tym razem 

sprawiała wrażenie, jakby miała za sobą najpierw nieprzespaną noc, a potem długą 

i nudną konferencję Rady Naukowej. Zapewne jedno i drugie było prawdą, ale 

konferencja z pewnością nie była aż tak nudna, żeby dało się na niej odespać zarwaną 

noc. Na pewno nie mogła tego zrobić przystojna Włoszka, której ręczne sterowanie 

wszystkimi i wszystkim było jedną z przyczyn, dla których Andrzej raczej trzymał się od 

niej z daleka, a ona od pewnego czasu dawała mu do zrozumienia, że kiedy, zgodnie 

z ustaleniami, ich współpraca się skończy, raczej nie będzie za nim płakać. On jednak 

miał powody, by interesować się jej wypowiedziami. Włączył dźwięk.

Lombardo mówiła po francusku, więc na pasku pod spodem obok włoskiego 

pojawiło się tłumaczenie niemieckie. Nagranie musiało być wykonane kilka dni temu, 

bo w tle niebo było zachmurzone, ale słońce stało wysoko, a na ziemi leżała cienka 

warstwa śniegu, która już wczoraj stopniała. Dyrektorka spokojnym, monotonnym 

głosem informowała, że organizacja dziś pracuje mimo rozpoczynającego się weekendu 

przedświątecznego, bo udało się uzyskać dla CERN-u potrzebne, czyli wielkie źródło 

energii, które może zainicjować kolejny eksperyment polegający na falowym zderzeniu 

setek bilionów wolnych protonów, dzięki czemu można się spodziewać uzyskania 
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w Wielkim Zderzaczu Hadronów pewnego obszaru, który będzie działał jak przestrzeń 

Higgsa po Wielkim Wybuchu, gdzie tak zwane boskie cząstki, czyli bozony Higgsa, 14 

miliardów lat temu zainicjowały powstawanie materii. I ośmiela się mówić o tym do 

szwajcarskich widzów w sobotni wieczór dlatego, że owa inicjacja energetyczna polega 

na przesłaniu do Zderzacza Hadronów znacznego ładunku elektrycznego, pocho-

dzącego z elektrowni atomowej w Mühlebergu. Podłączenie nowego źródła zasilania 

spowoduje niewielką, kilkuminutową przerwę w dopływie prądu do mieszkańców 

zachodniej części Szwajcarii, za co władze CERN przepraszają. Elektrownia ta, jak 

wiadomo, zostanie ostatecznie wyłączona właśnie dziś, 20 grudnia 2019 r., więc w za-

sadzie będzie to ostatnie wykorzystanie jej wielkich możliwości, z których korzystano 

przez blisko pół wieku.

Rosalia mówiła spokojnie, uśmiechała się, ale Andrzej poznał ją na tyle dobrze, żeby 

wyczuć w jej głosie ogromne napięcie, żeby nie powiedzieć – strach. Dyrektorka znikła z 

ekranu, prowadzący wiadomości dodał, że blackout nastąpi o dziesiątej trzydzieści, 

czyli za godzinę i potrwa najwyżej 3-5 minut. Jeśli eksperyment pozwoli na odtworzenie 

warunków, jakie panowały we wszechświecie w pierwszych milisekundach po Big 

Bangu, będzie to wielki krok w dziejach ludzkiej nauki.

Spiker miał taką minę, jakby ten krok już teraz sprawił mu wielką przyjemność, a on 

chciał tą przyjemnością podzielić się z widzami.

– A na jutro, proszę państwa, zaprosiliśmy do telewizji śniadaniowej profesora 

Petera Higgsa, który obecnie znajduje się w Meryin, w CERN-ie i objaśni naszym 

widzom, w jaki sposób podejrzał Pana Boga, i jak działa słynna boska cząstka. A oto 

dalsze wiadomości…

Wyłączył telewizor. Z łazienki słychać było szum prysznica. Zaczął rozpinać 

koszulę, ale przy drugim guziku zatrzymał się i wstał. A więc Lombardo jednak się bała, 

mimo swojej słynnej pewności siebie… Była żelazną damą Organizacji i swoistym 

geniuszem zarówno naukowym, jak i organizacyjnym. Czy chodzi tu o znaną 

awaryjność Mühlebergu? Nie, skądże. Możliwość, że CERN zafunduje Szwajcarii drugą 

Fukushimę, nie mogła w ogóle być brana pod uwagę. Rozmawiali już o tym kiedyś i było 

pewne, że nic takiego im nie grozi. Reaktor, który szedł już niemal na jałowym biegu, 

miał od lat aż nadmiarowe zabezpieczenia, a trzęsienia ziemi raczej w Szwajcarii się nie 

przewiduje. Poza tym ma to trwać tylko chwilę, potrzebną na jednorazowe przesłanie 

do Zderzacza wielkiego ładunku energetycznego. Jak wielkiego? Tego nikt dokładnie 

nie wiedział, bowiem nie do rozwiązania było równanie z jedną, poważną niewiadomą: 

znana była moc wyjściowa zarówno obecnego generatora mocy w CERN-ie, jak i elek-

trowni atomowej, ale nie wiadomo było, czy potraktowany w ten sposób strumień 

protonów nie odda Zderzaczowi części swojej energii, uzyskiwanej choćby wskutek 

anihilacji drobin antymaterii, powstającej podczas tego procesu. Ile będzie tej an-

tymaterii w nowych okolicznościach także nie można było przewidzieć. Odtworzenie do 

mini-, czy mikroskali warunków Wielkiego Wybuchu mogło spowodować efekt 

energetyczny o wielkości, jakiej nawet nie potrafiono dokładnie obliczyć. Do tej pory 

zderzenia protonów nie były groźne – jeśli nawet w ich wyniku powstawała pewna ilość
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antymaterii, była natychmiast anihilowana, a energia wracała do tego źródła skąd 

przyszła. A jeśli dojdzie do niekontrolowanej gorącej fuzji termonuklearnej? 

Przypomniał sobie opinie Stephena Hawkinga. Kiedyś profesor z Cambridge 

przestrzegał przed tym, że w Wielkim Zderzaczu Hadronów może wytworzyć się ma-

leńka czarna dziura, która wydostanie się na zewnątrz i pochłonie wszystko, jak Baba 

Jaga porywane dzieci. Brzmiało jak kosmiczna bzdura: nie ma małych czarnych dziur, 

wytwarzanych w laboratoriach. Gdyby to było możliwe, już dawno naukowcy z CERN-u 

byliby proszeni na konsultacje do Pentagonu. Ale tuż przed śmiercią kaleki fizyk pisał 

mniej więcej to samo, czego i on się obawiał – powtórzenia warunków, jakie towarzy-

szyły Wielkiemu Wybuchowi. Momentowi, kiedy powstają nie tylko wszechświaty 

niemowlęce, ale też kiedy umierają wszechświaty starcze. Jeśli prawdziwa jest 

hipoteza o cykliczności wszechświata – każde jego odrodzenie, które może być powtó-

rzeniem Big Bangu, będzie poprzedzone zniszczeniem poprzedniej wersji. I wcale nie 

musi to polegać na powtarzającym się rozszerzaniu do granic wytrzymałości od-

pychania elektrostatycznego i potem grawitacyjnego zapadania się aż do osobliwości, 

nieskończenie małego punktu, którego energia w wyniku Wielkiego Wybuchu znów 

przekształci się w materię i będzie ją rozrzucać ponownie. Może po prostu nastąpić 

zniszczenie starego w wyniku powstawania nowego… 

Gdzie był artykuł, w którym zmarły niedawno fizyk o takiej możliwości pisał? 

Oczywiście, u niego w domu. A już na pewno w CERN-ie. Przecież na pewno go czytali, 

analizowali i wzięli wszystko pod uwagę. Sparaliżowany geniusz obawiał się, że 

cernowcy – jak ich nazywał – postępują jak uczeń czarnoksiężnika: znają zaklęcie, 

które zmusi miotłę do przynoszenia kubłów z wodą, ale nie znają takiego, który ją potem 

powstrzyma. Nie można stworzyć przestrzeni Higgsa, a potem ją wyłączyć. To znaczy, 

pewno można, tylko nikt tego nigdy nie robił. Była jeszcze jedna kwestia, którą 

sugerował Hawking i która z boską cząstką nie miała wiele wspólnego, więc pewno 

dlatego nikt jej poważnie nie brał pod uwagę. A już zwłaszcza nie Rada Naukowa, która 

odrzuciła kiedyś oficjalnie i a priori wszystkie zastrzeżenia Hawkinga, sugerując mu, 

żeby wrócił do problemu czarnych dziur i nie wtrącał się do ich pracy, na której się 

kompletnie nie zna. Chodziło o niesprawdzoną doświadczalnie poza laboratorium 

możliwość masywnej zamiany energii na materię. Czyli praktyczne wykorzystanie 
2Einsteinowskiego E=mc .

Andrzej kiedyś powiedział o tym głośno dyrektorce. Nie, nikt go od razu z CERN-u 

nie wyrzucił, choć Rosalia dała mu do zrozumienia, że przy takich różnicach poglądów 

nie widzi możliwości dalszej współpracy. Po prostu zrobiło się tak, że wszystkie ważne 

sprawy go omijały, a dyrekcja w zasadzie traktowała go jak zbytecznego archiwistę. 

Lombardo wcale się nie zdziwiła, a już na pewno nie zmartwiła, kiedy zgodnie z jej 

dawniejszą sugestią złożył wypowiedzenie. Którego termin mijał w Sylwestra, a od 

nowego roku musiał zdecydować o nowej pracy: w Szwajcarii, we Francji czy w Polsce, 

do której mógł przecież wrócić i zostałby przyjęty z otwartymi ramionami przez każdą 

placówkę naukową, zajmującą się atomistyką. Ale nie wiedział, czy tego akurat chce. 

Wiedział natomiast, że te rozważania są kompletnie bezprzedmiotowe, jeśli ostrzeżenia
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Hawkinga, a także jego własne przemyślenia, okażą się słuszne. Satysfakcji z tego nie 

będzie żadnej, bo nie będzie komu jej przyznać. Niestety, nie będzie też kto miał 

przyznać.

Włożył sweter i kurtkę, znalazł kluczyki do swojej toyoty, które wcześniej rzucił koło 

szafki z butami. 

– Nie gniewaj się, muszę wyjść, coś jednak się stało – zapukał do łazienki – czekaj na 

mnie, będę za pół godziny.

Ale wiedział, że jeśli się nie myli, to czy wróci kiedykolwiek zależy od dwóch spraw: 

czy jego stara toyota szybko pokona trzy kilometry od domu Anny do CERN-u i czy 

zdoła przekonać strażników, żeby wpuścili go do Rosalii. To pierwsze było prawie 

pewne. To drugie prawie niemożliwe. I dlatego te pół godziny było tylko rytualnym 

zapewnieniem, wystarczyłoby powiedzieć, że wróci za chwilę. Ale Anna była policjantką 

i żądała zawsze konkretów.

Tym razem jednak prysznic szumiał tak głośno, że to, w jaki sposób Andrzej kłamał, 

nie miało żadnego znaczenia.

*

Wielka sala audytorium CERN-u była zapełniona do ostatniego miejsca, 

najwięcej było oczywiście pracowników Europejskiej Organizacji do Badań 

Nuklearnych, w tym – fizyków, sporo dziennikarzy, głównie z popularnych pism 

Francji i Niemiec, były też niemal w komplecie władze Genewy oraz ministrowie nauki 

Szwajcarii i Francji. Co jak co, ale stary Dieter Müller, dyrektor CERN-u, miał łeb do 

interesów i dobrą rękę do PIAR-u. Był też, oczywiście, świetnym fizykiem, ale to w tym 

momencie nie miało większego znaczenia. Rządził organizacją od trzech lat i jeszcze 

drugie tyle było przed nim. Wszyscy patrzyli na wielki zegar, zawieszony specjalnie na tę 

okazję na głównej ścianie: na co dzień zegarków w CERN-ie nie szanowano, uważając, 

że czas nie istnieje, jest jedynie czasoprzestrzeń, której przecież na ścianie nie da się 

powiesić. Andrzej, niezręcznie czujący się wśród starych CERN-owskich wyjadaczy 

wciąż miał wrażenie, że jest tu traktowany jako czeladnik wśród mistrzów: przyjechał 

zaledwie trzy lata temu, rok po doktoracie z fizyki, który obronił na warszawskim 

Uniwersytecie w dwa lata po doktoracie z psychologii w Krakowie i w pięć lat po 

ukończeniu teologii w Lublinie i uzyskaniu święceń kapłańskich. Związek z kościołem 

trwał jednak krótko i zakończył się, tak jak dzieje się to najczęściej, nie przez naukę, 

tylko przez kobietę. Zrzucił sutannę, ożenił się – i to też okazało się pomyłką, więc 

poświęcił się całkowicie fizyce teoretycznej. W Szwajcarii znalazł się już jako świecki 

naukowiec, zaproszony przez Radę, dla której stanowił ciekawe połączenie spe-

cjalności, dotychczas w CERN-ie niepotrzebnych. Koledzy z jego rocznika śmiali się, że 

odkąd dawna Rada – czyli Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire 

przekształciła się w Organisation Européenne pour la Recherche Nucléaire, ale 

zachowała dawny akronim CERN – zaczęła kroczyć drogą prowadzącą ku zagad-

nieniom zupełnie niezrozumiałym dla zwykłych ludzi, czego najlepszym wyrazem było 

poszukiwanie czarodziejskiej przestrzeni, a potem bozonu Higgsa, który nazwano 

boską cząstką – teolog i psycholog stał się jednym z najpotrzebniejszych członków
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firmy. Złośliwi, a może bardziej zdystansowani mówili, że jeszcze lepszy byłby eg-

zorcysta z dodatkową specjalnością z psychiatrii. 

Rozejrzał się dookoła. Mimo ewidentnie uroczystego nastroju zarówno na sali, jak 

i na scenie nie było widać specjalnej celebry, przynajmniej w stroju. Ministrowie i mer 

Genewy byli w marynarkach, ale w rozpiętych koszulach, reszta przeważnie w dżinsach 

i lekkich swetrach. Dresscode obowiązujący w CERN-ie polegał na zupełnym braku 

dresscodu. Ci, którzy przykrywali brzuszek, nosili marynarki typu oversize, pozostali 

swetry, koszule, flanelowe i bawełniane, czasem t-shirty. Obok niego właśnie stał młody 

profesor z Harvardu, ubrany w koszulkę ze znanym, wręcz kultowym wizerunkiem 

szalonego Einsteina, wywalającego wielki język. Andrzej pomyślał, że niewiele brako-

wało, a ludzie zaczęliby nosić t-shirty z wykrzywioną twarzą nieszczęsnego Hawkinga, 

ale i on, i jego teorie nie były w Genewie dobrze przyjmowane. Jako naukowiec z Polski 

był przyzwyczajony do oficjalnego występowania w marynarce i z krawatem, choć 

zazwyczaj towarzyszyły temu dżinsy. Krawat, a nawet garnitur miał także dyrektor 

Müller, ale on miał już prawie 65 lat, a poza tym liczył na to, że pokażą go wszystkie 

telewizje świata, a przekaz obejrzy przynajmniej kilku liczących się sponsorów CERN-

u, no a oni, jak wiadomo, lubią lokować swoje pieniądze w przedsięwzięcia spokojne, 

eleganckie i klasyczne. To, na co pieniądze te były w CERN-ie wydawane – spokojne, 

eleganckie, a zwłaszcza klasyczne raczej nie było, więc musiał na takiego wyglądać 

przynajmniej dyrektor. Kiedy telewizji nie było, pod marynarką nosił koszulkę polo.

Andrzej spojrzał na pierwszy rząd. W samym środku jak pomnik tkwił Peter Higgs, 

którego teorię w ostatnich latach próbowano w CERN-ie potwierdzić przy pomocy 

Wielkiego Zderzacza Hadronów. Wszyscy naturalnie wiedzieli, że doświadczenie się 

udało, że staruszek otrzyma dziś swój bozon w ładnym opakowaniu, ale udawali, że 

o niczym nie wiedzą, a Higgs robił taką minę, jakby zobaczył swojego starego prze-

branego za świętego Mikołaja, ale postanowił udawać, że to krasnolud z Rovaniemi, 

przebrany za jego starego. Żeby nie było, że to ustawka, przyjechał ze swojego 

Edynburga w wypchanych na kolanach spodniach i sztruksowej koszuli. Ot, wpadł na 

chwilę do znajomych na kawę i siłą go wyciągnęli na imprezę. Andrzej pomyślał, że 

wolałby zobaczyć Higgsa w kilcie z tartanu i z wielkimi dudami na ramieniu.

Była minuta do południa, kiedy na scenę wbiegł młody laborant w poplamionym 

białym kitlu, wyglądający jak student na ćwiczeniach z chemii. Andrzej, który stał z bo-

ku i doskonale widział, co dzieje się w kulisach za sceną, zauważył, że chłopak stał tam 

już od dobrych kilku minut, patrzył na zegarek w komórce, doczekał stosownej pory, 

włożył fartuch i udając zasapanego wbiegł na scenę, wymachując plikiem kartek, dla 

efektu wyrwanych z archaicznej drukarki na papier perforowany. Teatr był tak na-

ciągany, że Andrzejowi zrobiło się wstyd, bo myślał, że wszyscy widzą tę inscenizację. 

Może i widzieli, ale z zapałem uczestniczyli w przedstawieniu. Sala zamarła w ciszy, 

laborant podał kartki Müllerowi, dyrektor zmarszczył brwi, nasadził okulary na nos, 

przerzucił dwie strony uważając, by nikt nie zauważył, że kartki są puste, pokiwał głową 

i podszedł do mikrofonu. Zdjął okulary, pomachał czystymi kartkami i prawie 

wykrzyczał:
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– Panie i panowie! Wydaje się, że go mamy! Mamy go!

Huragan braw chciał rozsadzić salę, a Dieter mało się nie przewrócił zeskakując ze 

sceny, wpadł na starego Higgsa, którego uściskał namiętnie jak Francuz Włoszkę, po 

czym ostrożnie wprowadził go na scenę, gdzie Szkot kłaniał się jak primadonna albo 

zdobywca Złotej Piłki. Wyraźnie widać było, że chciałby wziąć ten bozon w ręce i pod-

niósłszy do góry pokazać publiczności, niestety cząsteczka jest raczej mała i krótko 

żyjąca, więc poprzestał tylko na wzniesieniu do góry ramion i potrząsaniu nimi w stronę 

sali. Wyglądał jak papież w oknie bazyliki św. Piotra podczas środowej audiencji.

Kiedy telewizje już sobie poszły, członkowie Rady wraz ministrami, władzami 

miasta, sponsorami i ojcem chrzestnym bozonu przenieśli się do małej sali konfe-

rencyjnej, gdzie urządzony był bankiet, dla – jak to określono – uczczenia schwytania 

bożej cząstki. Andrzejowi trafił się do obsługi przedstawiciel firmy „Bata” – co było 

pewnym zaskoczeniem, bo nie potrafił sobie wcześniej wyobrazić, że producent butów 

– głównie kojarzyły mu się z tym kalosze, w okolicach Krakowa zwane baciokami - 

może finansować badania nad cząstkami elementarnymi. Ale ponieważ gość pochodził 

ze Słowacji, z rozbudowanego przez jego firmę miasteczka Batizovce, więc ktoś z kie-

rownictwa uznał, że Słowak z Polakiem dogada się najlepiej. Więc rozmawiali – po 

angielsku. Po trzecim kieliszku szampana sympatyczny rzecznik z plakietką, przed-

stawiającą elegancki trzewik spojrzał mu z bliska w oczy i spoglądając na jego wizy-

tówką na smyczy, spytał prosto z mostu:

– André, czy możesz mi powiedzieć, coście to odkryli? Czy z tego będzie jakiś 

biznes? Co on robi, ten bizon Higinsa?

„Dobre pytanie”, pomyślał.  Odstawił kieliszek na podstawę doniczki od palmy, bo 

do wytłumaczenia potrzebował obu rąk. Po namyśle doszedł do wniosku, że pełen 

wykład o bozonach i fermionach musiałby zacząć od życiorysu ich ojców chrzestnych, 

a specjalnie dobrze nie znał działalności hinduskiego fizyka Satyendry Natha Bose, 

poza tym że współpracował z Curie-Skłodowską i Einsteinem, zaś o Fermim wiedział 

tyle, ile trzeba było do zdania egzaminu z promieniotwórczości sztucznej. Zresztą obaj 

działali jeszcze na długo przed tym, nim facet z butem na wizytówce się urodził, więc 

byli dla niego kimś równie odległym, jak pramatka Ewa z Rowu Afrykańskiego. 

Postanowił więc wziąć bizona za rogi bez żadnych wstępów:

– Ten gościu Higgs, tam pod palmą co stoi, wymyślił, że jak się zrobił Big Bang, czyli 

powstało coś z niczego, to najpierw w tym niczym było tylko światło i pusta przestrzeń.

I dopiero potem w tej pustej przestrzeni ze światła powstały gwiazdy, planety, 

Szwajcaria, Wielki Zderzacz Hadronów i firma Bata. Ale coś musiało zapoczątkować to 

zagęszczanie się energii w materię, musiał istnieć jakiś ośrodek kondensacji, jak 

drobinki pyłu, na których para wodna skrapla się w deszcz. I te drobinki to były te 

bozony, czyli cząstki elementarne bez żadnych cech szczególnych, bez ładunku 

elektrycznego, spinu, koloru, no – bo bez niczego. Na nich się ta materia zaczęła 

osadzać, a one same już potem nie były potrzebne i żyły sobie dalej, materializując tę 

materię w innych częściach wszechświata…
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Język mu się plątał, popił z wysokiego kieliszka. Johann Thomas Dušan słuchał 

uważnie i wyglądało, że naprawdę mu zależy, żeby zrozumieć. Ale przeprosił Andrzeja 

gestem ręki, wziął puste kieliszki po szampanie i po chwili wrócił z dwiema lampkami 

koniaku. Wypili, rozmowa potoczyła się dalej i lepiej.

– No więc to, co ten Higgs tylko wyspekulował, myśmy zobaczyli i sfotografowali. 

Bozon jak byk, wyskoczył z tego zderzenia protonów, czyli istnieje naprawdę.

– A dlaczego to ma być boska cząstka?

– No bo działa tak, jak według Biblii działał bóg: stała się światłość i Bóg stworzył 

niebo i ziemię. A u nas po tej światłości niebo, czyli gwiazdy i ziemię, czyli planety 

stworzyły te bozonowe katalizatory.

Lampeczki wyschły, Andrzej zamienił na pełne. 

Dušan się napił, pomyślał chwilę i powiedział:

– No dobra, to mamy te boskie cząstki. I co, one znowu będą tworzyć niebo i ziemię, 

następne? Inne niż te, co już są? I nie będę pytał, skąd się wzięła ta energia, która zrobiła 

te bozony, bo pewno mi powiesz, że tego biezvodki nie razbieriosz, jak mówią nasi 

ludzie we Władywostoku. Albo, że to tak lata w kółko: wybucha, tworzy się materia, 

rozszerza się, kurczy, znów wybucha. Ale ludzie będą i tak o tym mówić, pomysł 

z rozłożeniem przez tego Szkota Boga na cząstki się przebije. Naprawdę niezłe, 

wchodzimy w to.[…]
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Wulkan mruczał, ale bezgłośnie. Wysoki szczyt, jak zwykle okrywały poranne chmury.  

Po zboczu biegały jaszczurki kolorowe w okresie godowym, wśród niskich krzaków 

ukrywały się ptaki przed patrolującym sokołem. Ale wulkan mruczał. Widać było 

drobną falkę na powierzchni stawu, choć nie było powiewu wiatru. Ludzie mieszkający 

pod wulkanem czuli niepokój, coraz więcej osób skarżyło się na koszmary nocne, 

trudności z zasypianiem, zmęczenie poranne, rozdrażnienie, brak cierpliwości i ra-

dości. Jakby ktoś zamiast pogodnego, słonecznego dnia kazał im żyć w szarym, 

pochmurnym deszczowym krajobrazie.  Jedynym, kto wiedział, ·że to wulkan mruczy, 

był samotny człowiek oglądający codziennie zapisy niewielkiego sejsmografu 

zamkniętego w skrzynce meteorologicznej na platformie wyciętej w zboczu wulkanu. 

Chciał sprawdzić czy się nie myli, bo podobne zapisy dawały trzęsienia ziemi, a wulkan 

milczy od setek lat. Tak, ale zapisy trzęsień ziemi były inne niż te, które teraz analizował. 

Postanowił sprawdzić stan krateru głównego i tych drobnych bocznych, z których 

czasami wydobywała się para albo gaz o zapachu siarkowodoru. Po takich epizodach 

uwalniania gazu pozostawały na brzegach mini kraterów żółtawe osady siarki 

nazywane szumnie kwiatami siarkowymi. Wyruszał znaną sobie ścieżką na szczyt. 

Dojście było trudne – mocne nachylenie zbocza, umykające spod nóg drobne, kruche 

kawałki skał, ale przede wszystkim skruszonej i pękającej lawy. Gdzieniegdzie za-

domowiły się trawy o wąskich liściach, gdzieniegdzie rośliny podobne do ostów o sza-

rych liściach, małych błękitnych lub fioletowych kwiatach i bardzo gęstych, długich 

i ostrych cierniach. Należało je omijać, choć kusiły jako lepsze oparcie stopy. Przyby-

wało godzin, słońce coraz mocniej grzało, a gołe zbocze wulkanu nie dawało cienia. Był 

młody, ale ta wędrówka go zmęczyła. Postanowił odpocząć. Wybrał miejsce bez ostów, 

tylko z kępą traw, z których uciekły dwie jaszczurki. Gdy się położył na trawie wyczuł 

drganie wulkanu. Miał rację, to nie trzęsienie ziemi gdzieś daleko, pod dnem oceanu, to 

wulkan mruczy w głębi swojego wnętrza. Wiedział już to, co chciał sprawdzić. Jeszcze 

szedł do góry, ale już tylko po to by znaleźć jakiś mały boczny krater wyrzucający gaz lub 

parę, dowód, że wulkan się budzi. Co teraz – ma zacząć zawiadamiać władze miasteczek 

przylepionych do zbocza, leżących na płaskim polu pokrytym cienką warstwą lawy, co 

dawało niezwykle urodzajną ziemię. I co powie, że czuje drgania wulkanu, że wie, że on 

się budzi. Co dalej – ewakuacja, ostrzeżenia, próba obrony przed płynącą lawą, która 

niszczy wszystko i topi skały? A jeśli to tylko mruczenie i wulkan może się obudzi, ale za 

kilka lat, może kilkaset – więc po co taka akcja. Schodził mocno zamyślony. Trzeba 
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sprawdzić sejsmograf, a może poprosić o nowy, większy, bardziej wrażliwy i dokładny, 

może ściągnąć ekipę wulkanologów z ośrodka badania wulkanów. To był chyba 

najlepszy pomysł. W końcu doszedł na brzeg wielkiego krateru – cisza, spokój, drobne 

jeziorka wody po deszczach i z chmur. Zwodnicza cisza. Ani jednego otworu 

wyrzucającego parę, gaz, ani jednego pluszczącego stawu błotnego, Nic. Nad głową 

słoneczny dzień z bezchmurnym niebem. Tylko pod stopami drganie, niepokojące 

drganie. Zejść jak najszybciej, jak najdalej od tego cichego drzemiącego krateru, który 

drwił, uśmiechał się złośliwie… 

– To ja wiem, kiedy przemówię, to ja wiem, kiedy spłyną na was potoki lawy, kiedy 

zamknę słońce pod chmurami pyłu, kiedy spadnie deszcz lapilli, czyli moich łez. Tylko 

ja to wiem. 

Wieczorem nad sylwetką krateru pojawił się dym. W porze zachodu w świetle 

słońca, był jasny, ale potem ściemniał, zbrązowiał. Na szczycie, na wysokości krateru, 

jak zawsze wiał bardzo silny wiatr. Dni bez tego ostrego, zimnego wichru były rzadkie. 

Tego dnia wiał na pewno, bo dym płynął poziomo zostawiając smugę na niebie. W ciem-

ności nocy widział krater jako czerwony migający punkt, który rozjaśniał się lub przy-

gasał. Nie wyrzucał iskier czyli drobnych kamyków rozgrzanej lawy. Gdy spadały z dużej 

wysokości, miały czas by nabrać kształtu kropli lub wydłużonego jak winogrono czy 

śliwka. Leżały pod brzegiem krateru, tworząc ruchomą warstwę podłoża. Tymi drob-

niejszymi bryłkami i pyłem bawił się wiatr kręcąc młynki, wiry, unosząc w powietrze 

czarne chmury, które dusiły i nie pozwalał oddychać. Pył, jak piasek, wciskał się do oczu 

kłującymi uderzeniami, boleśnie kaleczył odsłonięte części ciała. Więc wulkan się obu-

dził. Tak już było, nieraz przez miesiące i lata wyrzucał w powietrze drobny pył w formie 

dymu, drobne bryłki lawy, ale wciąż była to zapowiedź. Nie pamiętał czy jak poprzed-

nim razem wulkan zaczynał wyrzucać dym i drobne grudki też tak drgał. To drganie 

miało dźwięk na tyle niski, że człowiek go nie słyszał, ale odbierał. I to ten dźwięk 

powodował uczucie lęku i niepokoju. Tak jakby wulkan chciał, aby się wynieśli z jego 

zbocza, aby ich tu nie było. A przecież to wulkan nanosił żyzną ziemię, więc dlaczego nie 

mieli tu żyć, uprawiać zboża, oliwek, winogron, brzoskwiń i śliw. Dlaczego nie korzystać 

z jego dobrych skutków, zapominać o morzach lawy, powstałych wysepkach 

kamiennych i samotnych blokujących dopływ do portów, zatoczek i plaż? 

Przyszła odpowiedź z laboratorium sejsmologicznego. Kilka razy czytał zapis 

z faksu. 

– Nie ma żadnych drgań, linia jest lekko falująca, ale jak zwykle. Nie ma żadnych 

sygnałów, że wulkan zaczyna być aktywny. Należy spokojnie prowadzić dalsze 

obserwacje i przesłać raport za 5-7 dni. 

Wrócił do swojej stacji na zboczu. Na jego wykresie od czasu do czasu pojawiała się 

linia jakby papier się zatrzymywał, a wychylenie dawało linię dość wysoką tylko 

pogrubioną. Rzeczywiście nie wskazywało to okres kilku sekundowych drgań. Może 

dlatego odczytano to jako ciszę, bez niepokojących zjawisk. Ale to nie jest cisza. Tylko 

dlaczego papier staje w tym miejscu i mechanizm przestaje go przesuwać. Zszedł na dół 

i spojrzał na górę wysoką na ponad dwa kilometry, szeroką u podstawy na trzysta kilo-
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metrów – a on jak jedno z milionów ziarenek lawy. Więc dlaczego wulkan gra z nim w tę 

grę. Dlaczego tylko on widzi nadchodzący wybuch, a inne sejsmografy milczą. Jak 

wulkan nauczył się je oszukiwać? A może to on widzi więcej niż jest i może tylko on czyta 

pogrubiałą linię wykresu jak schowane sygnały drgań. Może to tylko on. Mieszka 

u podnóża wulkanu odkąd się urodził, a teraz jak strażnik pilnuje go codziennie, 

regularnie. Może wulkan nie chce być pilnowany. Może sygnały są, ale tylko dla niego, 

żeby to on odszedł, żeby to on przestał sprawdzać wulkan. Zdecydował, że spróbuje 

porozumieć się z laboratorium i poprosić o zamianę na jakiś czas, może na miesiąc. Tak, 

to jest dobra myśl. Zapadł wieczór. Z krateru błyskały czerwone płomienie, iskry i po-

świata. Jak tego może nie być widać na sejsmografie, przecież to uwalnia drgania? 

Rano, jak zwykle wyruszył do swojej stacji obserwacyjnej. Napisał prośbę i wysłał faks. 

Teraz tylko poczekać na odpowiedź, ale pozostawało pytanie jak długo i jaka ona będzie. 

Nigdy dotąd nie prosił o wymianę, zawsze uważał, że jest na swoim miejscu, że robi to, 

co potrafi najlepiej i że świetnie rozumie wulkan. Tym ostatnim odczuciem głośnie się 

nie chwalił. 

– Rozumiemy, że jest zmęczony samotnym posterunkiem na stacji obserwacyjnej. 

Zmieni pana Gregorio Viangambonio. Proszę przekazać mu obsługę stacji. Będzie u pa-

na jutro. Czekamy na pana w laboratorium. Podpisał dyrektor laboratorium. 

To był ważny faks. Ucieszył się. Wybiegł ze stacji i patrząc na krater zawołał:

– Teraz kto inny będzie cię sprawdzał. Zobaczymy czy mu się schowasz. Zobaczymy. 

Żegnaj. 

Wszedł do chłodnych przestronnych pomieszczeń laboratorium. Był tu kiedyś 

uczyć się obsługi sejsmografu i faksu. Teraz patrzył na szeregi różnych sejsmografów 

notujących dane z pomiarów w odległych miejscach. A gdzie jest jego mały sejsmograf, 

zawieszony na zboczu?. Okazało się, że jego stacja nie jest na stałe połączona z cen-

tralnym laboratorium, co wyjaśniało, dlaczego raporty wciąż musiały być wysyłane 

faksem. Przez głowę przeleciała mu myśl, że wulkan to wie i dlatego on widzi prawdziwe 

zachowanie wulkanu, a te pozostałe odczyty są przedmiotem gry wulkanu z ludźmi. 

Odrzucił tę myśl natychmiast. Wulkan to tylko góra lawy z kraterem, przecież nie może 

myśleć i analizować sytuacji. Wybucha, gdy mu nadmiernie wzrośnie temperatura lawy 

zgromadzonej w kominie i tyle.. Nic mniej, nic więcej. Oglądał urządzenia, niektóre 

miały na ekranie zapisy, których nie rozumiał, potrzebował pomocy by zacząć tu pracę. 

Na szkoleniu spędził następny tydzień. W końcu zaczął rozumieć wykresy pochodne 

tego pierwotnego zapisu drgań ziemi. Pokazywały częstość wychyleń, średnią ampli-

tudę, czas wychylenia od podstawy do punktu szczytowego – wszystko to dodawało 

informacji, ale wciąż było tylko pochodną tego pierwszego zarejestrowanego drgania. 

Odszukał zapisy tego dnia, którego linia na jego małym i starym urządzeniu była gruba, 

jakby stanął przesuw papieru. Szukał długo, porównywał godziny, czas zapisu i prze-

suwu, skalę drgań i niczego nie znalazł. A wiadomości nie były dobre. Z miasteczka 

i kilku wiosek wyprowadzali się kolejni mieszkańcy, niektórzy wręcz w popłochu. 

Zmęczeni dziwnym stanem ducha, niepokojem, zaburzeniami snu, znużeniem i na-

rastającą agresją, której przyczyny nie rozumieli. Wyludniały się podnóża wulkanu. 
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W wolny dzień podszedł do swojej stacji. Wydawało mu się, że się przechyliła. Sprawdził 

na małej poziomicy schowanej między kamieniami w ścianie – wyraźny odchył od pio-

nu. Co się stało? Zapytał Gregorio, ale ten niczego złego nie zauważył. Wyszedł w kie-

runku krateru. Miał wrażenie, że idzie mu się trudniej niż zwykle więcej drobnych 

pokruszonych kawałków lawy sprawiało, że stopa się ślizgała, grzęzła w pyle. Jakby tych 

drobin wulkanicznych było o wiele więcej niż kilka tygodni temu. Schylił się i wziął do 

ręki jedną z grudek czarnych, porowatych. Była gorąca. A więc jednak. Wulkan wy-

rzucał i to coraz więcej, ale kiedy, skoro nie było to rejestrowalne. Jakby mówił szeptem 

i nikt go nie słyszał. Poprosił o zapisy swojego sejsmografu z tego czasu, gdy go tu nie 

było. Linii pogrubiałych było coraz więcej, a w jednym miejscu zapisu widoczne wy-

raźne drgania poza zwykłe zakresy. 

– Czy Pan to raportował do centrum – przecież to są drgania sygnalizujące 

aktywność wulkanu.  

– Nie, nic takiego nie pisałem, przecież to tylko raz i to w nocy. Nie było sensu robić 

alarmu. 

– A to, że kilka kroków od stacji leżą świeże, gorące lapille też nie stanowi 

problemu? 

– Jakie lapille, o czym Pan, mówi? Ostrzegano mnie, że ma Pan jakieś złudzenia, co 

do aktywności tego wulkanu, że ten samotny pobyt źle zaczął na Pana działać – jakie 

lapilli, proszę mi pokazać.  

– Dobrze, idziemy. 

Wyszli. Pamiętał ścieżkę zasypaną świeżymi drobnymi okruchami lawy, ale teraz 

żadna nie była nawet ciepła, a co dopiero gorąca, jak tamta, którą miał w dłoni. Brał 

różne do ręki, ale wszystkie były zimne i wyglądały na stare, częściowo pokruszone. 

Zrozumiał, że wulkan wyraźnie z niego kpi i bawi się w chowanego. 

– No, dobrze, przepraszam, może tylko ta jedna, może tylko miałem takie wrażenie. 

Wie Pan o tym, że mieszkańcy wyjeżdżają z wiosek i miasteczka pod wulkanem. A prze-

cież ziemia jest tak samo żyzna, owoce tak samo dojrzewają, a zbiór winogron się zbliża. 

Coś jest nie tak. Proszę się zastanowić. 

– Emigracja, przecież pan wie, jak ciężko się tu żyje. Skoro mogą gdzie indziej żyć 

lepiej to wyjeżdżają. Nic nowego. Nie widział Pan tu wiosek całkowicie opuszczonych 

też pod wulkanem, też z dobrą ziemią. Nic szczególnego. 

Miał dylemat. Kończył mu się pobyt w laboratorium, więc musi zdecydować czy 

prosić o przedłużenie czy wracać do swojej stacji na zboczu. Coraz wyraźniej widział, że 

on wie o tym wulkanie i jego aktywności zupełnie co innego niż centralne laboratorium. 

Ma ich przekonywać tylko jak. Gdy spróbował znaleźć gorącą grudkę lawy okazało się, 

że nie ma gorących. Jego zapis wskazujący na skumulowane drgania nie istnieje na 

znacznie czulszych urządzeniach, więc jak przekonać, że jednak wulkan mruczy i jest 

aktywny. Trochę białego dymu i pyłu nikogo nie przekona. Tak było już wielokrotnie. 

Postanowił wyjść na krater. Była to kilkugodzinna wyprawa, ale koniecznie chciał 

zobaczyć jak teraz to wygląda przy tych obłokachpyłu, pary i okruchów lawy. Dzień był 

upalny. Miał niewielki plecak, kurtkę na wypadek zimnego wiatru i wodę. To było 
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najważniejsze, bo woda ratowała w takiej wędrówce w palącym słońcu coraz wyżej 

i wyżej. Narastał ból głowy. To z braku tlenu na tej wysokości zwłaszcza, że się od-

zwyczaił, bo teraz był w dolinie. W pewnej chwili zza zastygłej lawy zawiał silny wiatr 

niosąc pył. Zaczął się dusić, kaszleć. Nie spodziewał się i nie miał osłony na nos i usta. 

W końcu udało się uspokoić oddech i ruszyć powoli wyżej. Wiatr był coraz silniejszy, 

wirujący pył, chmury zasłaniające widok zdarzały się co kilka kroków. Wyszedł na 

grzbiet, z którego należało trochę zejść i już było podejście do krateru. Na grzbiecie 

wiatr był tak silny, że z trudem stał, o tym aby iść i to bokiem do kierunku wiatru, nie 

było mowy. Usiadł i zaczął się zastanawiać – co dalej. Cofnąć się, jak jest tak blisko, było 

nie do pomyślenia. Iść dalej – nie z tym wiatrem. Czekać aż wiatr zelżeje – może tak wiać 

kilka godzin a już jest popołudnie. Spróbował iść – powoli schodził do tzw. szyi, aby 

potem wspiąć się na krater. Plecak działał jak żagiel ściągając go na ostre, mocno 

nachylone zbocze. Nie patrzył na krater kurczowo trzymał się myśli, żeby nie dać się 

zepchnąć na zbocze, bo tu nie ma ratunku, nie ma możliwości zatrzymania się, po 

prostu spadek kilkaset metrów w dół po lawie zastygłej i ostrej jak skały. Wiatr nagle 

ucichł. Na tyle na ile pozwalał brak tlenu, ból głowy i duszność podszedł do góry do 

brzegu krateru. I wtedy zawiał wiatr niosąc dym, pył i miliony drobin lawy gorących 

i kłujących.

Następnego lata wyprawa młodych wulkanologów odnalazła plecak. Potem spod 

czarnej lawy i drobnego pyłu wzbijanego każdym krokiem wyłoniły się pobielałe kości. 

– Przecież go ostrzegałem, że nie chcę, aby mnie sprawdzał, kontrolował. Nie 

potrzebowałem gości. 

Ta wyspa jest moja i pozostanie moja.

Według raportów sejsmografów z centrum laboratoryjnego wulkan całą zimą był 

spokojny, nawet nie wyrzucał dymu. Wiedział, że nikt nie będzie chciał się o nim zbyt 

wiele dowiedzieć i go kontrolować.
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KU NIEBU I

Świt, rześkość poranka, nadzieja i niepewność. 

Na porannym, bezchmurnym niebie ziarenka czarnych ptaków. Z perspektywy 

zadartej głowy Miszcza wyglądają jak fusy gotowe do wróżby. Przemieszczają się, 

skupiają, rozpraszają się. Wieszczą!

Coś… Kiedyś… Po coś… 

Ale co? Kiedy? I po co? Miszczu nie wie. Ci z opuszczonymi głowami też nie wiedzą, 

choć mówią, że wiedzą.

I chwalą samych siebie przed zachodem słońca.

KOMBATANCTWO

„Telewizja kłamie!” - skandował Miszczu w młodości. No, ale wtedy człowiek 

jeszcze nie miał pilota. Miał Polo Cocktę, czekoladę czekoladopodobną, talon na 

lodówkę, ale pilota nie miał. A teraz Miszczu pilota ma (z wkładem na dwie baterie!) 

i sprawnie przerzuca owym pilotem telewizyjne kanały z demaskatorską pasją:

– KBS! 

– AL JAZEERA! 

– BFM! 

Miszczu nie rozumie ani słowa, ale Miszczu wie, że telewizja wciąż kłamie! Łże! 

Tylko teraz kłamie bardziej perfidnie, bo kłamie w obcych językach!

GORZKO-KWAŚNY 

Z piciem Miszcza to było tak. 

Dziecięciem będąc jeszcze poznał Miszczu smak herbaty, a od kiedy poznał, to spijał jej 

hektolitry. Nie ruszał się nigdzie bez pełnego termosu. Do szkół taszczył termos, na 

randki, do pracy. Nawet do barów mlecznych chodził ze swoim termosem – tak na 

wypadek wszelki, gdyby wody w barowej kuchni nagle zabrakło.

I wtedy zaczęło się piekło na ziemi! Pojawili się mędrcy z gatunku: Wiem-Wszystko-

O-Wszystkim i zaczęli się wypowiadać. No i się ponawypowiadali. Jeden wmawiał 

Miszczowi, że ma gorzką lubić. Drugi przekonywał Miszcza, że lepsza z cytryną. Trzeci 

znawca, że z cukrem. Czwarty tak, piąty owak.  
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No i Miszczu miał dość i Miszczu odstawił herbatę! Tak z dnia na dzień, od ręki, 

bezwzględnie i zdecydowanie. Złośliwi twierdzą nawet, że się zaszył saszetką ulunga. 

Anonimowy teinoholik - wódkę teraz pije. Ogórkiem kiszonym zakąsza.

KAMPANIA WYBIÓRCZA

„Podobno mnie już nie ma. Nie ma ja, tylko on. I tak od teraz mam o sobie myśleć?” 

– myśli Miszczu. „On, z nim, dla niego. Moja głowa onego, korpus i kończyny”.

Miszczu ma zamęt ogromny w zaimkach. Bałagan, nieporządek. Chaos wielki 

Miszczu ma w zaimkach. No bo czyją pić wódkę? Ocalać marzenia?

Czuje się Miszczu nieswojo. Ma zamęt i mętlik. Jest nieswój, bo nie swój!

A tymczasem ja rosną w siłę, sumują się, potęgują. 

Ja ja do kwadratu!

LISTOPAD 

Miszczu nie lubi listopada. Nie lubi także pozostałych jedenastu miesięcy, ale 

listopada nie lubi szczególnie. Nie lubi miesiąca samobójców i świątecznych reklam. 

Nie lubi miesiąca snów koszmarnych, które właśnie w listopadzie się śnią.

Oto w listopadowym śnie wyławiają Miszcza bosakiem ze stawu, w którym pływają 

wigilijne karpie.

 Oto w innym listopadowym śnie odcinają Miszcza od gałęzi jodły, na której zawisną 

choinkowe bombki. 

Oto w kolejnym śnie listopadowym wyciągają Miszcza spod kół ciężarówki, która 

przewozi gwiazdkowe prezenty. 

Odcięty, wyłowiony, brudny i nieżywy zrywa Miszczu kolejne kartki listopada. 

W coraz bardziej świątecznym rozstroju.

WERNYHORA

Powieją wiatry histerii od Raby Wyżnej po Szczecin. W panice się wezmą za ręce                

i pójdą chocholim krokiem.

Narodowiec z lewakiem i aktywista z członkiem. Liberał z anarchistą i opozycja                

z rządem. Bolek z Lolkiem, goj z gejem i Warszawka z Krakówkiem. 

Pójdą w wielkim pochodzie. Pójdą, bowiem iść trzeba. Bo kto stoi, nie idzie! Przez 

miasta pójdą i wioski, i przez wesołe miasteczka. 

„A niech idą!” – myśli sobie Miszczu i maszeruje w miejscu.

EGZEGECI

Onego czasu pewien mądry człowiek nauczał o miłosierdziu dla bliźnich. 

Nikt nie wiedział, o co mu chodzi, ponieważ mądry człowiek mówił zbyt prostym                

i podejrzanie zrozumiałym dla wszystkich językiem.
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Szybko zjawili się więc egzegeci i obwieścili – wszem wobec – najprawdziwszą 

prawdę: Mądry człowiek przekonuje do szerszego stosowania technik rozrodu 

wspomaganego  w celu zwiększenia odsetek występowania ciąż bliźniaczych.

Miszczu wciąż nie wie, o co chodzi, ale ze zrozumieniem kiwa głową.

KU NIEBU II       

Chmury płynęły od wschodu. Jedna z nich, tuż nad Miszcza głową, przybrała kształt 

korony. 

Był więc Miszczu królem, był Miszczu władyką. Panem i władcą był. Obłocznym 

pomazańcem. A choć królestwo jego nie było z tego świata, to ten świat właśnie teraz 

leżał u Miszcza stóp. Pielgrzymki mrówek i ludzkie mrowiska. Wszystko, co biega i ska-

cze, co fruwa i pełza. Wszystko, co stoi i chodzi, co kuca i leży leżało teraz u Miszcza 

znoszonych sandałów.

Diabelski samolocik wleciał Miszczowi w koronę… I już po całym władztwie.            

Z berłem papierosa w dłoni, z nadgryzioną renetą w zębach  i w ostrogach szczawiu nie 

jest już Miszczu królem. 

Ale wie, ale wierzy – to jeszcze nie koniec. Tymczasem łeb zadziera. Obserwuje. 

Czeka.
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Od wieków ludzie różnie postrzegają sny, jedni w nie nie wierzą, a inni wręcz 

uzależniają swoje życie od proroctwa snów. Są wróżbici i są senniki, które precyzyjnie 

tłumaczą senne zjawy. 

Pamiętam z dzieciństwa taką mądrość, żeby po przebudzeniu nigdy nie spoglądać 

w okno, bo sen ucieknie z pamięci. 

Nigdy nie przywiązywałam specjalnej uwagi do sennych obrazów, ale jakże miłe są 

przebudzenia jeszcze niedojrzałego świtu na progu dwóch seansów snu i życia, jeśli 

piękne, to je wołam, ale nigdy nie wracają.

Niedawno miałam bardzo dziwny sen, który dokładnie zapamiętałam i poddałam 

szczegółowej analizie z zapytaniem, co chciał mi podpowiedzieć.

Było to tak ….

W dalekim nieznanym kraju wśród wielu dziwnych ludzi, którzy popychali mnie 

i przesuwali wciąż do tyłu, brałam udział w loterii o 50 milionów dolarów, co już samo 

w sobie jest szalenie intrygujące. Każdy z obecnych mógł wygrać tak duże pieniądze pod 

warunkiem, że w ciągu sekundy powie, na co je zamieni. Stałam na końcu długiej 

kolejki, myślałam, że to byłby cud, gdybym miała takie pieniądze. Słyszałam, jak ci co 

przede mną zamieniali tę niebotyczną kwotę na diamenty, kopalnie złota, własne 

wyspy, zamki, pałace, podróże na księżyc, aż w głowie mi się zakręciło od tych różności. 

Kiedy przyszła moja kolej, nie mam pojęcia dlaczego, bez wahania wykrzyczałam, że te 

50 milionów chcę zamienić na szczęście.

Wokół mnie nagle zrobiło się cicho, a potem wszyscy gremialnie parsknęli śmiechem. 

Stałam speszona, nie rozumiejąc dlaczego się śmieją. Zaś samo szczęście, zadziwione, 

że jest aż tak drogie, z zachwytu spłonęło ze szczęścia.

Zostałam bez milionów i bez szczęścia.

Zrobiło mi się smutno, że ja, nawet we śnie, jestem taka nieracjonalna.

Przebudziłam się przerażona tym, co zrobiłam i odetchnęłam z ulgą, kiedy okazało się, 

że to tylko sen. Przemyślnie nie popatrzyłam do okna tylko postanowiłam rozprawić się 

z takim pomysłem nocy. Długo myślałam i wyszło na to, że w życiu też podjęłabym taką 

samą decyzję. Uśmiechnęłam się porozumiewawczo do poranka i wytłumaczyłam mu, 

że każdy jest ułożony po swojemu i nic tego nie zmieni. Zawsze fruwam zamiast chodzić, 

a kiedy inni mozolnie lepią garnki, ja je maluję.
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Zapowiadał się niespokojny czas. Moja Ala miała mieć poważną operację i przez to 

błagalnie przemodliłam godziny, a wieczorem napisałam do niej wiadomość:

„Alusiu, jestem przy Tobie, trzymam Cię za rękę”.

A  ona odpisała:

 „Mamusiu, chodźmy spać za rękę”

Czytałam te słowa jak zaczarowana, były proste, czułe, nasycone wdziękiem.

Wpatrując się w telefon, dokonałam niezwykłego odkrycia, że to jest właśnie moje 

szczęście.

Czyżby echo snu poprzedniej nocy wróciło do mnie bijącym sercem?

Może to plony, jakie zbieram z wielu trudnych lat.

Przebiegłam przez przeszłość i przypomniałam sobie, że Ala, kiedy studiowała w Reims 

pod Paryżem, przysłała kartkę z życzeniami na moje urodziny. Oczywiście nie pa-

miętałam, gdzie są schowane ślady wspomnień.

Przekopałam kilka szuflad i znalazłam skarb – wiersz Ali z 2002 roku.

Jeśli ktoś spyta mnie
co to jest szczęście

odpowiem

szczęściem są słoneczne myśli
Mojej Córki

PS Poddaję się ...
Czasem sny wiedzą więcej
niż życie.
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Moim jesteś oddechem,
pierwszym
pod rzęsami
kiedy oczy zamykam,
wspomnieniem

Moim jesteś najdelikatniejszym
z kwiatów
co go dotyk myśli nawet
zbudzić może

Swoim jesteś zadziwieniem
ciągłym
że w marcowej rosie
jedną kroplą być
tak można
bez końca

(Reims, luty 2002)
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W niedzielne, listopadowe ranki, gdy blade słońce przeświecało przez zżółkłe listowie 

przerzedzone jesiennym wiatrem, a po murach kamienic i szpitalnego ogrodzenia przy 

mojej ulicy, ogołocone łodygi dzikiego wina  pełgały niczym węże, chodziłam z ojcem do 

jego ulubionego kościoła Reformatów, pod wezwaniem świętego Kazimierza Ja-

giellończyka Królewicza. Był to niewielki kościół, jak historia głosi, powstały po 

szwedzkim potopie, tuż przy ówczesnych murach miejskich Krakowa. Szliśmy ulicą 

Długą, potem Plantami, po czym okrążaliśmy masywne stare obmurowanie o barwie 

zatartych plam skrzepłej krwi, aż ukazywała nam się biała elewacja kościoła z kon-

trastowo ciemnymi oknami i drzwiami. Niewielką kruchtą wkraczaliśmy do zabytkowej 

świątyni. Po przejściu rozigranego barwami i światłami jednonawowego wnętrza 

kościoła, zajmowaliśmy siedziska w wąskim korytarzu.

Ponieważ były to późne lata pięćdziesiąte XX wieku, gdy praktyki religijne nadal 

jeszcze były postrzegane przez ówczesne władze, jako naganne, wiele osób, nie chcąc 

stracić pracy, przyczajało się na niedzielnych nabożeństwach, w zakamarkach 

kościołów, aby spełnić swój katolicki obowiązek. Czyżby do tych ludzi mógł należeć mój 

ojciec? Do dziś zadaję sobie pytanie, jaka naprawdę była przyczyna, że musiałam 

ślęczeć z tatą w ciemnym klasztornym korytarzyku, zamiast podziwiać święte 

misterium w całej krasie, w blasku kandelabrów, wśród woni kwiatów i kadzideł? Może 

jednak powodem zajęcia tak niedogodnych siedzisk, jak mi tłumaczono, była niewy-

starczająca ilość miejsc siedzących we wnętrzu kościoła? Tam było tak olśniewająco, 

złocone ołtarze, wielkie obrazy. Szczególnie upodobałam sobie jeden z wizerunkiem 

świętego Kazimierza – królewicza w bogatym, książęcym stroju, pośród białych lilii. 

Z estymą wpatrywałam się w uduchowioną twarz młodzieńca. Wydawała mi się na swój 

sposób piękna, tym bardziej, że okalały ją falujące ciemne włosy, a ja właśnie takie pre-

ferowałam już od wczesnych lat, u płci przeciwnej. Kazimierz – królewicz był jednym

 z nielicznych władców, którego historia była w stanie mnie wtedy zainteresować. 

Na kopię jego portretu z kościoła Reformatów natknęłam się wiele lat później, 

zwiedzając zamek w Dobczycach, gdzie niegdyś młodziutki królewicz pobierał nauki 

wraz ze znamienitymi braćmi, pod czujnym okiem Jana Długosza i właśnie ten 

Kazimierz został świętym i patronem ziemi dobczyckiej.

Nie rozumiałam, dlaczego ojca bardziej interesowały krypty tego przybytku 

sakralnego, gdzie, jak opowiadał, spoczywało około tysiąca zmumifikowanych 

szczątków ludzkich. Należały do zmarłych zakonników, a także ludzi zasłużonych dla 

KRYSTYNA ALICJA JEZIERSKA  

MUMIE 
(fragment niepublikowanej powieści 

„Gdy lampa zamigocze”)

– –Fragment powieści 
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Krakowa. Ulegały samoistnej mumifikacji. Nigdy nie dowiedziałam się, czy mego ojca 

bardziej intrygowały dzieje ciał po zgonie, czy też ich związek z nieśmiertelnością, 

w którą wierzył i pewnie przez to frapowały go zjawiska paranormalne. Może też 

poważnie rozważał możliwość istnienia kontaktów z tymi, co już odeszli z tego padołu, 

a także zastanawiał sie nad domniemanymi ostrzeżeniami i przekazami od nich? 

Mogłam tak przypuszczać, słuchając opowieści wojennych mego taty – żołnierza 

kampanii wrześniowej 1939 roku, o przedziwnych zbiegach okoliczności. Mnie, jako 

dziecku, te problemy wydawały się wówczas bardzo odległe. Gdy schodziliśmy do krypt, 

ogarniał nas wilgotny chłód. Nie lubiłam tego uczucia. Brązowe, niezamknięte trumny 

kojarzyły mi się z wielkimi szufladami, zaś szczątki zmarłych z eksponatami 

oglądanymi podczas szkolnej wycieczki, w Muzeum Archeologicznym. Leżące w nich 

w różnych pozach mumie przypominały dziwne posągi, a nawet płaskorzeźby. 

Ciekawiły mnie dawne losy niektórych tu pochowanych, chociażby panny młodej 

otrutej przez rodzinę, czy też żołnierza napoleońskiego z nieodłączną strzelbą. 

– To tylko pozostałości po nich, niczym zrzucone zużyte ubrania,  pozbawione tego 

najważniejszego, co stanowi o życiu, a istnieje w jakiejś nieznanej formie, wiecznie – 

rozmyślałam – więc tak też może wyglądać kiedyś to, co tu po mnie pozostanie i to, co 

zostało po pięknym Kazimierzu – królewiczu. Pogrążona w takich dywagacjach, 

milczałam. Ojciec natomiast powtarzał cicho, jakby sam do siebie: – Memento mori, po 

czym wracaliśmy schodkami w górę, do świata żywych.  
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Był rok 1974 i choć czasy przodowników pracy minęły, to chciałem zrobić wywiad z tym 

najlepszym z najlepszych. Poradzono mi napisać o Stanisławie Bernardzie, rozlewaczu 

stali ze stalowni konwertorowej. Odwiedziłem go na hali lejniczej. Zdjął hutnicze 

okulary i zaprowadził mnie w kąt hali, gdzie mniej było słychać przeciągły gwizd 

konwertorów i nie raziła w oczy lejąca się z kadzi stal. 

– Dlaczego akurat ze mną chce pan zrobić wywiad?  – zapytał. 

– Pana nazwisko jako pierwszego pracownika Huty im. Lenina zostało wpisane do 

księgi honorowej „Zasłużonych dla Ziemi Krakowskiej”. Jest pan uważany za najlep-

szego w całej Hucie. 

– Tak sądzi kierownictwo. 

– A koledzy z pracy? 

– Nie mam kolegów – odpowiedział.

– A ci, którzy tu razem z panem na hali lejniczej pracują? 

– Mówią, że jestem z innej planety. 

– A co pan sądzi o sobie? 

– Jestem zadowolony, Mam wszystko, co mogłem osiągnąć, pieniądze, ordery. 

Dręczy mnie tylko ta, wie pan, samotność. Nie, nie jestem odludkiem, poza Hutą mam 

kumpli, odwiedzamy się, pogadamy. A tu, na moim wydziale, w mojej brygadzie, nie 

udało mi się z nikim zaprzyjaźnić. Ludzie nie mogą zrozumieć, dlaczego ja tak hakuję 

osiem godzin bez przerwy, gdy przecież można przystanąć, odpocząć, porozmawiać, 

nawet się zdrzemnąć na nocnej zmianie. Mówią, że mam zajoba na punkcie roboty i po-

wtarzają: „Co ty z tego masz? I tak w socjalizmie niczego się nie dorobisz!”. 

Czerwiec 1974. Spotkanie z ludźmi dobrej roboty województwa krakowskiego. Sta-

nisław Bernard, pierwszy rozlewacz stali ze Stalowni Konwertorowej Huty im. Lenina, 

otrzymuje z rąk naczelnego redaktora „Gazety Krakowskiej” Zbigniewa Reguckiego 

przyznany mu przez tę gazetę medal „Za mądrość i dobrą robotę”. A w załączonym 

dyplomie: „W uznaniu sumiennego trudu i pasji czynienia socjalistycznej rzeczy-

wistości coraz piękniejszą”. 

Lipiec 1974, Sala Senatorska na Wawelu. Stanisław Bernard odbiera gratulacje od

I sekretarza KW PZPR Józefa Klasy z okazji wpisania go jako pierwszego krakowskiego 

hutnika do założonej tego roku księgi honorowej „Zasłużonych dla Ziemi Krakowskiej”. 

A w okolicznościowym dyplomie: „Egzekutywa KW PZPR i Prezydium RN m. Krakowa 

uznały Wasze wybitne osiągnięcia i zasługi w ofiarnej pracy dla dobra naszej socjali-
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stycznej Ojczyzny i w dowód wysokiego wyróżnienia postanowiły zaliczyć Was w poczet 

ludzi zasłużonych dla Ziemi Krakowskiej. Nazwisko Wasze zostało umieszczone w księ-

dze honorowej ludzi zasłużonych”. 

Luty 1976. Uroczystość Dziesięciolecia Stalowni Konwertorowej Huty im. Lenina. 

Tym razem dyplom przyjmuje z rąk kierownika wydziału, inż. Bolesława Gulińskiego: 

„Kolektyw kierowniczy Zakładu Stalowniczego wyraża uznanie i podziękowanie za wy-

dajną i zaangażowaną pracę zawodową i społeczną”.

Wspomniany inżynier Guliński, gdy pytam go o Bernarda, mówi o nim z najwię-

kszym uznaniem i z przekonaniem, że rzeczywiście jest to pracownik o wielkich za-

letach. Pracując w hutnictwie od trzydziestu jeden lat, najpierw w Hucie „Florian” 

w Świętochłowicach, a od 1954 w Hucie im. Lenina, jeszcze nigdy nie spóźnił się do 

pracy. Mistrz Rachwał, gdy widział wchodzącego na halę lejniczą Bernarda, nastawiał 

zegarek na piątą czterdzieści. W ciągu całego okresu pracy w Nowej Hucie nie miał ani 

jednej „bumelki”. Na wszystkich zwolnieniach lekarskich przebywał łącznie czternaście 

dni. Ani razu nie uległ wypadkowi ani też go nie spowodował. 

Tymczasem na hali lejniczej słyszę: „Trzyma z szefami, na zebraniach nigdy nie 

zabiera głosu, nie krytykuje, więc ma za to nagrody”; „Do partii należy, to go popierają”; 

„Zarobki ma takie jak nikt na hali. Największa jest tu jedenasta grupa, a on ma 

dwunastą. Najwyższe zarobki to Bernard, wczasy – Bernard, odznaczenia – Bernard, 

dyplomy – Bernard, artykuły w prasie – Bernard. Przecież, do jasnej cholery, są jeszcze 

inni”; „Żeby jeszcze umiał z ludźmi współżyć, żeby był koleżeński. Musieli go wziąć

 z I brygady, bo tam nie mógł się z nikim zgodzić”; „Jak zbieramy na imieniny, to żałuje 

tych dwudziestu złotych. A sam zarabia ponad dziewięć tysięcy”. 

Nieduże, dwupokojowe mieszkanie na osiedlu Centrum A. Tu wraz z żoną i synem 

kończącym studia wyższe mieszka Stanisław Bernard. Córka Bernardów wyszła za mąż 

i mieszka osobno. 

Na ścianach pokoju kilka oprawionych dyplomów „za wzorową pracę”, na półkach 

w szafie pudełeczka z odznaczeniami i medalami. 

– Niech pan nie myśli, że ja pracuję dla medali. Nigdy w ciągu ponad trzydziestu lat 

pracy nie ubiegałem się o żaden zaszczyt. 

Pierwsze dyplomy i Brązowy Krzyż Zasługi to jeszcze z Huty „Florian” w Święto-

chłowicach, gdzie pracował od 1945 do 1954 roku. 

– To właśnie tam, na Śląsku, w tych pierwszych latach po wojnie, nauczyłem się 

cenić pracę. Pracowaliśmy czasem po dwanaście godzin dziennie, bo wiedzieliśmy, że 

stal potrzebna jest dla odbudowującego się kraju. 

W roku 1954 Bernard rozpoczął pracę w stalowni martenowskiej Huty im. Lenina. 

– Z początku praca szła dobrze, uruchomiliśmy wszystkie piece, daliśmy produkcję. 

Ale gdzieś od 1955 roku coś w robocie zaczęło się nie kleić. Ludzie zamiast pracować, 

zaczęli narzekać. Mówię im więc, że dobrze, iż zajmujemy się polityką, ale niezależnie 

od tego trzeba dalej pracować. I przyszedł Październik. Gomułkę powitałem z radością. 

Ale na naszym wydziale wykorzystały tę zmianę największe obiboki, którym się robić 

nie chciało, i oni też zaczęli krzyczeć, aby wywieźć na taczkach naszego szefa, inżyniera 
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Jerzego Grzyborskiego. Byłem jedyny, który na zebraniu załogi próbował go bronić. 

Niestety, bezskutecznie. Potem okazało się, że miałem rację. Ci, co go wyrzucali, już 

w hutnictwie nie pracują, a inżynier Grzyborski został potem kierownikiem stalowni 

konwertorowej naszej Huty, a dzisiaj jest głównym stalownikiem Huty „Katowice”. 

Mimo zadrażnień z załogą, Stanisław Bernard również po Październiku jest 

przodownikiem i zbiera kolejne dyplomy i pochwały. Docenia to jeden z kolejnych 

szefów, inżynier Wrzesień, powierzając Bernardowi funkcję inspektora hali lejniczej. 

Jako najbardziej doświadczony rozlewacz nadzorował na wszystkich zmianach sadze-

nie wylewów i pasowanie kadzi. Inżynier Wrzesień prosił go, aby zapisywał w notesie 

zauważone nieprawidłowości i aby pouczał innych, jak trzeba wykonywać poprawnie 

zatyczki na kadziach i co robić, aby rozlanie było precyzyjne. Ponieważ Bernard pisał 

w swym notesie prawdę i mówił ludziom prosto w oczy, co źle robią, po trzech 

miesiącach stał się już takim wrogiem załogi, że szef musiał go przenieść na dawne 

stanowisko. 

– Pamiętam, że kierownictwo wytypowało mnie na wyjazd do Związku Radziec-

kiego. Niestety, kolektyw nie zatwierdził mojej kandydatury. Orzekli, że nie mogę 

jechać, bo jestem niekoleżeński. Rzeczywiście, w tym okresie, gdy byłem inspektorem 

hali, tak zraziłem do siebie ludzi, że większość ze mną nie rozmawiała. Po prostu nie 

mogłem zrozumieć, jak można swoją robotę wykonywać tak nasermater. Byłem po-

rządny, skrupulatny i tego ludzie nie mogli znieść. 

A tymczasem rozpoczyna się rozruch Stalowni Konwertorowej, której kierow-

nikiem zostaje inżynier Jerzy Grzyborski. Tam też przenosi się Bernard i tu, w nowym 

miejscu, też jest najlepszy. Otrzymuje Srebrny Krzyż Zasługi, jako jeden z dwudziestu 

czterech delegatów Huty im. Lenina jedzie do Warszawy na Zjazd Hutników. 

– Ale w pracy znowu coś się zaczęło dziać. Ludzie się rozpolitykowali i przestali 

pracować. Mówię: „Pracujemy przecież nie dla Gomułki, ale dla Polski”. Jak nie bę-

dziemy pracowali, to nie będziemy mieli co jeść. Wreszcie po wypadkach grudniowych 

ludzie znowu zaczęli atakować szefa wydziału, inżyniera Grzyborskiego, który tym 

razem musiał odejść z konwertorowej. Próbowałem go bronić i znowu się naraziłem. 

Ludzie go nie lubili, bo wymagał solidnej roboty. Ale ja go rozumiałem. Porządny pra-

cownik łatwo wyczuje porządnego. 

Wreszcie największe zaszczyty: Złoty Krzyż Zasługi, Medal 30-lecia PRL, odznaka 

„Za zasługi dla Ziemi Krakowskiej”, wpis do księgi zasłużonych, medal „Za mądrość

i dobrą robotę”. 

– Jak przyszedł Gierek, to znowu zaczęło hulać na stalowni. Zbudowaliśmy 

własnymi siłami stołówki, polepszyło się z bhp. Ale teraz, zamiast robić, znów gadają po 

kantorkach. Mówię im znów: „Przecież nie pracujecie dla Gierka, ale dla kraju”. 

Ten najlepszy rozlewacz Stalowni Konwertorowej przyszedł do kierownika wydzia-

łu i poprosił o przeniesienie go do innej brygady. W I brygadzie nie wytrzyma już dłużej 

nerwowo. 

– Najgorzej było po zebraniach, na których kierownictwo mnie chwaliło i stawiało 

za wzór do naśladowania. Gdy tego słuchałem, nie powiem, było mi przyjemnie. Ale 
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potem, na hali, to lepiej nie mówić. Wszyscy patrzyli na mnie jak na eksponat, jak na 

coś, co przyleciało z innej planety. To samo było, gdy napisano o mnie artykuł w „Ga-

zecie Krakowskiej". Bez przerwy wytykali mi, że nie idę z klasą robotniczą. A ja im, że jak 

klasa robotnicza nie będzie dobrze pracowała, to socjalizmu nigdy nie zbudujemy. To 

mnie pokazywali potem palcami. Najgorszy był taki jeden młody, który dopiero może 

pół roku pracował. Nie dość, że sam po sobie nie sprzątał, to jeszcze chciał, abym ja, 

według niego ten wół od roboty, za niego też sprzątał. A dokuczał mi bez przerwy: „Z kim 

ty trzymasz?”; „Bez przyczyny by cię nie forowali...”; „Podlizujesz się kierownictwu...”. 

A gdy przypadkiem coś mi nie wyszło i na przykład upaliła się zatyczka, to zaraz: „O, taki 

dobry, a zatyczkę upalił”. A gdy tylko na chwilę stanąłem, aby odpocząć, gdy inni mogli 

siedzieć albo drzemać, to zaraz słyszałem: „Co, zmęczyłeś się? Przecież ty jesteś 

najlepszy!”. 

Stanisława Bernarda przeniesiono do III brygady, gdzie znalazł dużo lepszą atmo-

sferę. – Gdyby jeszcze nie ta ciągła zazdrość. Zazdroszczą mi na przykład, że w pracy 

palę cygara. To mówię, jak mniej będziecie wydawali na alkohol, to będzie was stać na 

cygara. Ale przyjaciela nie mam dalej. Owszem, miałem sporo propozycji: „Daj dwie 

dychy i idziemy na wódkę”. Oczywiście, że tak czasem to lubię sobie wychylić kielicha, 

zupełnie święty to ja nie jestem, ale nigdy w pracy lub w krzakach koło kombinatu. 

Pan Stanisław wyjmuje z szuflady legitymację ubezpieczeniową i pokazuje mi w niej 

rubrykę „Porady ambulatoryjne i wizyty domowe”. W roku 1968 dwa dni zwolnienia i w 

tym samym roku dwanaście dni w związku z upadkiem na schodach. Razem czternaście 

dni w ciągu trzydziestu jeden lat pracy. W Hucie „Florian” podobno nie opuścił ani jed-

nego dnia. A ma w tej chwili pięćdziesiąt sześć lat. 

– Cztery lata temu dostałem zapalenia dziąseł. Lekarz powiedział, że należy mi się 

zwolnienie chorobowe. Prosiłem go, żeby dał mi nie zwolnienie, ale dobre lekarstwo. 

Był tym mocno zdziwiony. Też patrzył na mnie jak na człowieka z innej planety.

Punktualności i solidności nauczył się Bernard na Śląsku, gdzie spędził dzieciństwo 

i czternaście lat pracy zawodowej. Pozostało mu z tego okresu jeszcze kilka innych 

przyzwyczajeń. Codziennie rano wyprawia go do pracy żona. Przed wyjściem z domu 

ma już starannie przez nią przygotowany posiłek. Nigdy w Hucie nie korzystał ze 

stołówki, wszystko przynosi z domu. A do pracy wychodzi zawsze wypoczęty, wyspany

i tak wcześnie, że nawet gdyby tramwaje nie kursowały, to i tak na piechotę byłby przed 

czasem. 

Oglądam dyplom wręczony Bernardowi w czasie uroczystości na Wawelu oraz za-

wartą tam informację: „Księga honorowa ludzi zasłużonych ma utrwalić w pamięci 

przyszłych pokoleń nazwiska i zasługi ludzi, których czyny pozostawiają trwały, 

nieprzemijający ślad na wytyczonej przez PZPR historycznej drodze budownictwa 

socjalistycznego w Polsce. Księga ta jest wyrazem wysokiego uznania i szacunku dla 

ludzi, którzy swym wybitnym wkładem pracy dają całemu społeczeństwu Ziemi 

Krakowskiej przykład konstruktywnego, twórczego działania na rzecz wcielania w życie 

idei budownictwa socjalistycznego, nowoczesności naszego państwa i narodu, pomna-

żania sił i zasobności Ojczyzny". 
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Ale gdy kierownictwo wydziału zaproponowało Barnardowi jeszcze jedno 

wyróżnienie, a mianowicie awans na brygadzistę, odmówił. 

– Kiedyś na martenowskiej, gdy zacząłem gonić do roboty takich z lewymi rękami, 

to zaraz stałem się wrogiem. Dlatego uważam, że jako brygadzista nie miałbym 

autorytetu. To jest właśnie dla mnie przykre, że ceni mnie kierownictwo wydziału, 

dyrekcja Huty, partia. Tylko nie ludzie na hali lejniczej. Ciągle myślą, że ja pracuję, aby 

schlebiać kierownictwu. 

– A pieniądze się nie liczą? 

– Również, nie przeczę, choć za te lata nie dorobiłem się nawet samochodu ani 

porządnego mieszkania. Dzieci za to wykształciłem i tym się chwalę. A pracuję tak 

dlatego, bo jestem od dzieciństwa nauczony szanować pracę. Zawsze mi rodzice mówili, 

że praca daje życie. Z tego właśnie powodu pracuję tak, a nie inaczej. A że w życiu 

nazbierałem tyle tych różnych dyplomów i odznaczeń, to dlatego, że tak samo ofiarnie 

traktowałem pracę za Bieruta, jak za Gomułki, i tak samo ją traktuję za Gierka. A inni 

najpierw szybko, potem wolniej i wreszcie byle jak. Potem znowu szybciej i za kilka lat 

wolniej. A ja zawsze byłem taki sam, uparty i wytrwały. 

Oglądanie domowego archiwum Stanisława Bernarda kończę na piśmie, w którym 

dyrektor naczelny Huty im. Lenina przyznaje mu najwyższe miesięczne uposażenie na 

hali lejniczej. A on do mnie:  – A może rzeczywiście ja jestem z innej planety? 
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Ten list zza grobu wytrącił go całkowicie z równowagi. Przyszedł z poranną pocztą 

w zwykłej białej biurowej kopercie zaadresowanej na jego imię i nazwisko i już tylko ta 

koperta pozwalała przypuszczać, że został nadany w Polsce, nie trzeba było nawet 

patrzeć na znaczki i stemple.  Nadawcy nie uwidoczniono, ale i bez tego wiedział, że 

jedyną osobą, które mogła napisać do niego z Polski był jego przyrodni brat, Jan Berg. 

Sącząc poranną kawę na tarasie swojej wielkiej i przypominającej warownię rezydencji, 

co raz spoglądał na przesyłkę, nie spiesząc się wszelako z jej otwarciem i niewiele 

brakowało, aby w ogóle o niej zapomniał. Dawno temu odwykł od pisywania listów 

uznawszy je za przeżytek, o ileż bowiem prościej wystukać kilka zdań w komputerze 

i wysłać je emailem.   

– Dlaczego u diabła, on się tego nie nauczył? – poczuł nagły przypływ irytacji na 

myśl, że zmuszony będzie odpisać w tej samej formie, a co za tym idzie przykleić znaczek 

pocztowy i wrzucić list do skrzynki oddalonej o dobrych kilka kilometrów od domu. 

– Przecież zlecisz tę czynność swojej pięknej sekretarce – usłyszał przemawiający 

do niego łagodnym tonem  głos brata. 

–To prawda – przyznał mu w duchu rację – w końcu co za różnica, skoro i tak jadę 

jutro do kliniki.    Uspokoiwszy się nieco wrzucił białą kopertę do swojej jasnobrązowej 

torby na laptopa, którą otrzymał niedawno w prezencie od jednej z liczących się firm 

farmaceutycznych, której reprezentantka nie omieszkała znacząco napomknąć, że to 

Strellson wyposażony w szyfrujący zamek nie do pokonania. Tak na wszelki wypadek, 

aby sobie nie myślał, że to byle co.   

 – Skoro to Strellson, to może zjemy razem kolację, Ma Chérie – zapytał, patrząc 

długonogiej dziewczynie prosto w oczy. Wysoka, postawna brunetka nienagannie ubra-

na jak przystało przedstawicielce swojego zawodu, uśmiechnęła się w odpowiedzi 

rzuciwszy na pożegnanie: Czemu nie. Ma pan mój numer telefonu, profesorze, proszę 

zadzwonić.   

Ale nie zadzwonił. Strach go obleciał na myśl, że nie stanie na wysokości zadania. 

Wizytówkę umieścił w widocznym miejscu na swoim biurku i co jakiś czas zerkał na nią 

kątem oka, ważąc w myślach za i przeciw. 

 – Za stary jestem na takie balety – strofował się w myślach. 

Nieoczekiwanie Amelia Sinsor zjawiła się jak deus ex machina tego właśnie dnia 

z nową partią leków i to w momencie, gdy szamotał się z szyfrującym zamkiem jasno-

brązowej torby, bo zapomniał zapisać kodu.   
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– Niech to szlag – zaklął w duchu na jej widok – tylko tej tu teraz brakowało. 

– Pozwoli pan, że usiądę – zapytała i nie czekając na jego odpowiedź usiadła na 

fotelu vis a vis jego biurka zakładając nogę na nogę w swojej przykrótkiej i nazbyt 

mocno opinającej pośladki spódniczce. Biała bluzeczka zapinana na drobniutkie 

guziczki też mocno uwypuklała jej sporych rozmiarów biust i przyciągała jego uwagę.  

– Co panią tym razem sprowadza – warknął, nie przestając szamotać się z teczką 

i już gotów był wyłamać szyfrujący zamek przy pomocy skalpela, gdy zaproponowała 

mu swoją pomoc. Nie zauważył jak to zrobiła, ale torba otworzyła się jak za dotknięciem 

czarodziejskiej różdżki i ze środka wypadła biała biurowa koperta z Polski. Nie zważając 

na obecność swojego gościa, uznał, że pora przesyłkę otworzyć, zwłaszcza że pomimo 

wszystko ciekaw był jej zawartości.   

– Co panu jest, profesorze?– wykrzyknęła kobieta widząc jego pobladłą twarz. 

Stał pośrodku swojego gabinetu trzymając w rękach drugą mniejszą kopertę, która 

wypadła z pierwszej i znajdujący się w niej list, o dziwo własnoręcznie napisany na 

eleganckiej włoskiej  papeterii. Ostatni list od swojego przyrodniego  brata, zaczynający 

się od słów: Jeśli czytasz ten list, to znaczy, że nie ma mnie już wśród żywych. 

– Piękne kaligraficzne pismo – zauważyła kobieta. 

Michael podszedł do niej i bez słowa wstępu, nie mówiąc już o grze wstępnej, 

pociągnął ją za sobą w kierunku kanapy. 

– Naprawdę tego chcesz? – zapytał wkładając dłoń między jej uda widoczne teraz 

w całej okazałości, bo przykrótka spódniczka uniosła się znacząco do góry. Uśmiechnęła 

się patrząc na niego spod na wpół przymkniętych powiek, lecz nie odpowiedziała. Zdu-

miał się widząc, że nie protestuje i pozwala mu się całować, a co więcej odwzajemnia 

jego pocałunki. Przeraziła go myśl, że miałby zmagać się z rozpinaniem rzędu drobnych 

guziczków i niewiele myśląc wsunął dłoń pod bluzkę trafiając na gorący sutek. Teraz był 

pewien, ze go najwyraźniej pragnie. Posunął się o krok dalej i gdy rozsunęła nogi, zaczął 

delikatnie palcami penetrować jej wnętrze. Zadzwonił telefon, ale ani myślał go odbie-

rać, a po chwili do drzwi gabinetu zapukała sekretarka. 

– Nie teraz – warknął – proszę iść do domu. Wstał, nalał sobie i dziewczynie po-

tężną porcję whisky i zamknął drzwi od środka na wypadek niezapowiedzianej wizyty 

swojej prawowitej małżonki. Aczkolwiek zaprzestała składania takowych od czasu, gdy 

zastała go in flagrante w niedwuznacznej sytuacji z przełożoną pielęgniarek, nie mógł 

przewidzieć co jeszcze wpadnie jej do głowy. Była artystką, a przez to w jego opinii osobą 

zgoła nieprzewidywalną, której bał się śmiertelnie od czasu tamtej karczemnej awan-

tury, podczas której usiłowała go zabić. Teraz więc zatrzymał się przy drzwiach na mo-

ment, wciąż niepewny swoich poczynań i uważnie przyjrzał się kobiecie stojącej teraz 

przed nim nago. Musiał przyznać, ze zbudowana jest idealnie, zgodnie z zasadami 

złotego podziału, a przy tym niezwykle pociągająca w swoich krągłościach okrytych 

kaskadą hebanowych włosów. Podeszła do niego wyczuwając najwyraźniej jego waha-

nie i zaczęła rozpinać guziki przy jego koszuli. Jednocześnie ustami przywarła  go jego 

szyi, a następnie zaczęła posuwać się w dół, rozpinając spodnie. Gdy wzięła w usta jego 

członek już nic nie mogło go powstrzymać, żadna z zasad, którym zazwyczaj dotrzy-
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mywał wierności, ani wrodzona ostrożność, której zwykle hołdował. Popchnął ją w kie-

runku swojego potężnego biurka i gwałtownym ruchem wszedł w jej rozwarte, cieple 

i pulsujące wnętrze. Jęknęła. Z szeroko rozstawionymi na boki kolanami przypominała 

teraz motyla, czarnego pazia królowej i migotała niczym motyl schwytany w sieć. 

Przewrócił ją na brzuch i bez pytania o zgodę rozpoczął brutalnie stosunek analny zada-

jąc jej przy tym spory ból, a gdy zaczęła krzyczeć złapał ją oburącz za twarz starając się 

uciszyć. Przerażona przestała się bronić i poddała jego ruchom do chwili gdy potężny, 

ekstatyczny i bynajmniej nie tłumiony ryk wydobył się z gardła mężczyzny. 

– Przez ciebie dostanę zawału – wyszeptał przytulając dziewczynę do siebie. Zdawał 

sobie sprawę z przekroczenia granic i liczył się z jej wrogą reakcją, tymczasem ona za-

częła łasić się do niego niczym  kotka w rui, ale jego nie stać już było na ten drugi raz, co 

wywołało oznaki jej niezadowolenia.

– Możesz zaprosić mnie teraz na kolację ? – zapytała zapinając bluzeczkę i sposo-

biąc się do wyjścia. Nie wyglądała na obrażoną, ani na urażoną, co go zaskoczyło. Spo-

dziewał się, że walnie go w pysk i nie zobaczy jej nigdy więcej. 

– Nie dzisiaj, Ma Chérie – odparł całując ją delikatnie w policzek – otrzymałem 

właśnie wiadomość, że umarł mój brat.  

– Śmiercią naturalną? 

– Co sugerujesz? – spojrzał na nią pytającym wzrokiem, a jednocześnie fakt, że 

zjawiła się u niego w klinice bez zaproszenia i bez zapowiedzi w takim właśnie momen-

cie obudził jego czujność. Dopiero teraz zaczął zastanawiać się z kim właściwie ma do 

czynienia. Z przedstawicielką firmy farmaceutycznej, prawniczką za którą się podaje, 

czy szpiegiem przemysłowym, nie daj Boże! Nagle jej czarne jak węgiel oczy i hebanowe 

włosy uświadomiły mu, że najprawdopodobniej jest Żydówką. 

– Skąd się tu wzięłaś, na Boga? – chwycił ją mocnym ruchem za ramiona wypy-

chając ze swojego gabinetu.  

– Co pan robi, profesorze? –  krzyknęła przerażona. – O co ci chodzi Michael? 

Oprzytomniał widząc jej łzy. Nigdy nie potraktował w ten sposób żadnej kobiety. 

Nawet prostytutki. 

– Już dobrze – powiedział uspokajającym tonem – za rogiem jest niewielka knajpka 

tam możemy coś zjeść. Prawdę mówiąc jestem śmiertelnie głodny. 

Usiedli przy niewielkim stoliku vis a vis siebie i dopiero teraz miał sposobność, aby 

lepiej przyjrzeć się jej twarzy. Nie była piękna, ale z całą pewnością miała urzekający 

uśmiech. 

– Jesteś niesamowita – stwierdził ujmując jej dłoń w swoje ręce. – Mężatka? 

– Rozwódka i samotna matka – odpowiedziała, uśmiechając się do niego sarnimi 

oczami.

 – Dlaczego taka piękna kobieta zainteresowała się takim starym dziadem jak ja? – 

zapytał zastanawiając się w duchu ile kobieta może mieć lat.– Trzydzieści, czterdzieści?

– Skąd taka niska samoocena profesorze? – usłyszał w odpowiedzi  jej perlisty 

śmiech.  

– Kawa i crème brûlée na deser ? – zaproponował.   



 – Chętnie, ale zaraz potem muszę wracać do domu, bo mój synek na mnie czeka.    

Nie interesowało go ani to dlaczego i z kim się rozwiodła, ani tym bardziej ile 

chłopak ma lat i wzruszył tylko ramionami, gdy zapytała czy i on sam ma dzieci. 

– Porozmawiamy o tym innym razem – powiedział, ale intuicja podpowiadała mu, 

że innego razu nie będzie, bo żadna normalna kobieta nie zechce się z nim spotkać, po 

tym co zrobił. Wiedział, że ma opinię zszarganą przez jedną z pacjentek, która dawno 

temu, w podobnych okolicznościach, oskarżyła go o gwałt i zastanawiał się teraz, czy ta 

dziewczyna o tym słyszała. Odprowadził ją do eleganckiego Porsche, którym 

przyjechała, uznając kabriolet z podnoszonym dachem za szczyt ekstrawagancji, ale 

musiał przyznać, że  prezentuje się w nim znakomicie. 

– Do zobaczenia Amelio!

– Nie myśl, profesorze, że tak łatwo się mnie pozbędziesz – powiedziała cichym 

niskim i zmysłowym głosem całując go w usta.

Michael wsiadł do samochodu z mieszanymi uczuciami. Nie chciał sprawić zawodu 

swoją nieobecnością życiowej partnerce, która zaprosiła na ten akurat wieczór sporą 

liczbę gości, ale z drugiej strony odczuwał nieodpartą niechęć na myśl, że będzie musiał 

stanąć z nią  twarzą w twarz, a ona patrząc na niego z ufnością i niczego rzecz jasna nie 

podejrzewając, zacznie wypytywać jak minął dzień, z kim jadł lunch i jakich miał 

pacjentów. Wiedział, że robi to z czystej kurtuazji, dla podtrzymania dobrych relacji, ale 

że w głębi duszy nie obchodzi jej ani to co on myśli, ani tym bardziej to co czuje. Nie 

zamierzał też jej opowiadać o śmierci brata, która nie zrobi na niej najmniejszego 

wrażenia. Nigdy nie poznała Jana i niewiele o nim słyszała. Raz tylko, gdy odwiedził go 

w Tuluzie, minęli się w przelocie. Wysiadł z samochodu, objechawszy wcześniej różany 

klomb dookoła i wrócił do kliniki. W drodze do swojego gabinetu minął zdumionego 

portiera prosząc, aby nie łączył żadnych telefonów. Chciał być teraz sam. Zupełnie sam 

i nie życzył sobie, aby ktoś zadręczał go pytaniami. Uświadomił sobie, że ma tyle spraw 

do załatwienia i w pierwszym rzędzie musi dowiedzieć się kiedy i gdzie odbędzie się 

pogrzeb, a następnie zorganizować bilety lotnicze i  hotel. Informacja o śmierci profe-

sora Jana Berga, była szeroko komentowana na portalach społecznościowych, aczkol-

wiek wolna od spekulacji na temat przyczyny zgonu, a jedynie między wierszami można 

było wnioskować, że ten wybitny naukowiec zmarł z przepracowania. Nigdzie nato-

miast nie mógł znaleźć informacji na temat miejsca i daty pogrzebu.

– Skarżył się na syndrom permanentnego zmęczenia? – przeczytał z niedowierza-

niem.  –  Co za wierutna bzdura!  To zupełnie niepodobne do Jana, którego zawsze, 

w przeciwieństwie do mnie, rozpierał nadmiar życiowej energii. Ale w końcu nic 

dziwnego skoro był o blisko pięć lat młodszy i nie przeżył wojny.

Michael zaordynował sobie potężną dawkę wiskhy i opadł na skórzaną kanapę, 

niemego świadka jego miłosnych wyczynów, wokół której wciąż unosił się zapach 

ciężkich i orientalnych perfum Amelii Sinsor.

 – Nie było tak źle – roześmiał się w duchu – nieźle sobie poradziłeś staruszku.  

Myśli kłębiły się w jego głowie, a świadomość, że przez zwykłe roztargnienie mógł 

przegapić wiadomość o śmierci Jana nie pozwalała mu zmrużyć oka. Czuł się winny 
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poważnego zaniedbania, niefrasobliwości, bo przecież równie dobrze mogła to być 

informacja o chorobie dająca szansę, aby się z bratem pożegnać. 

 – Ale skąd na Boga Jan mógł wiedzieć, że umrze – zachodził w głowę, po czym 

jeszcze raz uważnie przestudiował list, słowo po słowie, sylaba po sylabie. Wynikało 

z tego tylko tyle, ze Jan Berg przewidując własną śmierć prosił kogoś zaprzyjaźnionego, 

aby wysłał do jego brata list z tą wiadomością, kiedy to się stanie. 

– Tak postąpić mógł tylko facet śmiertelnie chory, w stanie terminalnym, albo 

osoba spodziewająca się zamachu na własne życie. Michael nigdy by nie pomyślał, że 

Jan może być aż tak szalony, aby wysłać do niego list po własnej śmierci. Co to, to nie.    

– Nawet największy dziwak i egocentryk, za jakiego go zresztą uważał, nie wpadłby 

na taki pomysł…

Michael czuł się podle z wielu powodów, głównie jednak powodu śmierci brata, 

której się nie spodziewał. Jan Berg budził w nim zawsze uczucia co najmniej ambi-

walentne i to od chwili gdy się urodził, a właściwie od chwili gdy się dowiedział, że ma 

przyjść na świat. Mama powiedziała mu w Boże Narodzenie, że niebawem będzie miał 

siostrzyczkę lub braciszka i zapytała, czy się cieszy. Mówiąc, że nie cieszy się nic a nic, 

sprawił jej przykrość tak wielką, że się rozpłakała. Zapamiętał jej łzy, a właściwie jej 

nieutulony płacz, który dał asumpt do domowej awantury i wybuchu niezadowolenia 

ojczyma. Został wyprowadzony przez niego z salonu i odesłany na górę do swojego 

pokoju, gdzie miał spędzić resztę wieczoru, a tymczasem z dołu docierały do niego 

odgłosy śpiewanych kolęd:

Stille Nacht, heilige Nacht,/Allesschläft; einsamwacht/ 

Nur das trautehochheiligePaar. Holder KnabeimlockigenHaar,/ 

Schlaf in himmlischerRuh!/ Schlaf w himmlischerRuh!
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Rozdział III 

Milana zrobiła krok do tyłu, aby przyjrzeć się z pewnego dystansu skomplikowanej 

plątaninie barwnych linii na monitorze. Nie była zadowolona. Obraz przypominał 

trochę niezwykłą, tęczową poświatę wokół jaj, ale absolutnie nie można było uznać, że ją 

przedstawia. Był nieruchomy, podczas gdy fale i promienie nad gniazdem nieustannie 

pulsowały; nadpływały i odpływały, zmieniały kształty i barwy. Właśnie z najdalszego 

szeregu jaj wystrzeliły wąskie, karminowe języki; w okamgnieniu na środku gniazda 

pojawił się zielonkawy obłok, który najpierw uniósł się, a potem wpłynął pomiędzy 

wyginające się już w jego stronę, powstałe przed momentem twory. Natychmiast, ze 

wszystkich miejsc w gnieździe, podążyły w tamtą stronę wielobarwne faliste linie, które 

skierowane były wcześniej prosto w górę. 

Milanie przyszło do głowy, że wygląda to na rozmowę, lub powitanie i zapragnęła 

dołączyć do towarzystwa, gdy drzwi wejściowe do auli przed gniazdem rozsunęły się 

i wszedł przez nie ciemnozłoty, o wiele mniejszy od kroczącego za nim Tyrreunusa, 

smok. Lekkim krokiem przeszedł na środek pomieszczenia, skłonił głowę i uniósł dłoń 

w powitalnym geście. Dziewczyna wpatrywała się w niego, jak zahipnotyzowana. Smok 

coś powiedział. Była pewna, że jest to ten sam język, którym mówi Opiekun, ale nie 

zrozumiała. Głos przybysza brzmiał jak muzyka, którą tworzą pomruki i dudnienie 

bębnów, stukotanie grzechotek i dzwonienie metalowych bransolet na rękach i nogach 

tancerzy w święto ku czci Słońca. Głos Tyrreunusa był niczym schodząca w górach 

lawina.

Gość odezwał się znowu. Chyba powiedział to samo, co wcześniej.

– Powtórz jej swoje imię – zasugerował gospodarz i to zrozumiała, zapewne 

dlatego, że mówił znajomy smok. A może z innego powodu? I choć propozycja  nie była 

skierowana pod jej adresem, wskazała siebie i przedstawiła się. Przybysz próbował 

powtórzyć. Jego śpiew był dźwięczny i bardzo piękny, ale dziewczyna potrząsnęła 

głową, bo nie wszystkie głoski były właściwe.

– Mi… la… na… – powtórzyła powoli, a on po chwili trwania z przechyloną głową, 

jakby nasłuchiwał echa zamilkłego już głosu, zaśpiewał:

– Miiii… laaaa… naaaa…

– Tak! – zawołała i skłoniła się lekko.

Potem ona szukała ludzkich dźwięków dla jego imienia, a gdy powiedziała: 

Karridianor i on przytaknął, usłyszała jego myśli.
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– Oto spełnia się przepowiednia – myślał złocisty gość.

– Czary! – powiedziała dziewczyna. W jej głosie nie było niepokoju, lecz podnie-

cenie i fascynacja.

– Słyszę cię i rozumiem. To nie czary – powiedział głośno i bardzo powoli powtórzył 

w myślach Karridianor. 

– Usłyszałam i zrozumiałam. Głos i myśli. To język Atarów.

– A twój jest ludzki.

– Jeden z ludzkich. Ludzie mówią różnymi językami.

– Tak, wiemy. 

– A czy moglibyśmy rozmawiać tylko myślami? Tak, jak z Tyrreunusem?

– Na pewno. Sprawdźmy…

– Czy jesteś władcą? – zapytała w myślach.

– Atarowie nie mają władców – odpowiedział w taki sam sposób. – Należę do kręgu 

Decydujących. 

– To Sędziwi. Naradzają się i wspólnie decydują w ważnych sprawach – włączył się 

Opiekun.

– Inne kręgi mogą zgłaszać swoje propozycje, a nawet zmienić podjętą już decyzję. 

Ale to trudne…

– Słyszę myśli was obu – przerwała te wyjaśnienia Milana. – Czy zawsze tak będzie?

– Nie. Tylko wtedy, kiedy zechcemy. Albo kiedy wezwiesz nas równocześnie – od-

parł Tyrreunus. – Ale to… tylko wyjątkowo… Rzadko… Na co dzień są kontakty 

indywidualne… 

– Takie, jak nasze… Z tobą…

– Chodźmy do jaj – powiedział głośno Karridianor i według Milany zabrzmiało to 

mocniej i bardziej zdecydowanie, niż gdyby tylko pomyślał.

Odwróciła się, by podążyć za smokami, które ruszyły energicznie w stronę gniazda, 

gdy nagle obraz przed jej oczami zawirował, potem zamazał się i znowu pojaśniał. Ale 

widok, który ujrzała teraz, był zupełnie inny, niż przed momentem.

Nad brązowo-rudym horyzontem wschodziło wielkie, jaskrawe słońce. Jego pro-

mienie oświetlały pofałdowany pejzaż w różnych odcieniach ochry, nad którym szalało 

kłębowisko piachu, dymu, a może chmur. W wirujących i kotłujących się tumanach 

pojawiały się i znikały jakieś trudne do zidentyfikowania, ciemniejsze kształty. 

Nagle krajobraz zadrżał, a w następnej sekundzie dziewczyna ujrzała sceny roz-

grywające się w kłębowisku. Była w nim, ale nie brała udziału w tym, co się tam działo. 

Stała na tarasie wysokiej, kamiennej wieży, wokół której szalała bitwa. U stóp budowli 

rozciągała się pusta przestrzeń. Na jej obrzeżach stały duże, stalowoszare smoki, zwró-

cone głowami w stronę tłumów dwunożnych istot, trzymających w dłoniach przedmio-

ty, które nie były Milanie znane, ale wiedziała, że jest to broń. Bronią były też dziwne 

mechanizmy, niektóre ogromne, wokół których pośpiesznie krzątali się dwunożni.  

Szare małpy – myśl pojawiła się i natychmiast zniknęła, a w jej miejsce przyszła 

następna: Gandale. 
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Znienacka jedna z machin zadygotała i z hukiem wystrzeliła w stronę kordonu 

smoków walcowaty, ostro zakończony pocisk. Dwa smoki zionęły na niego ogniem. 

Huknęło potężnie i w powietrzu rozbłysła ogromna kula płomieni. Posypał się z niej 

gorący popiół i żużel. W szeregach Gandali zabrzmiał krzyk, kilkunastu dwunożnych 

upadło, wielu wiło się i szarpało na sobie ubrania z szarego futra. Na kubrakach i spod-

niach błyskały iskry, dym zasnuł w okamgnieniu dużą grupę rannych. Naprzeciw niej 

jeden ze smoków zachwiał się i byłby upadł, gdyby nie podtrzymały go sąsiednie. 

A już nadlatywały dwa inne smoki, które dźwignęły trafionego fragmentem pocisku, 

a może ogniem i uniosły go poza pole bitwy. Pozostali obrońcy przesunęli się, aby uzu-

pełnić powstałą lukę. 

Milana usłyszała szum i obok niej wylądował piękny srebrzysty smok. Rozłożył 

skrzydła i zaśpiewał. Popłynęła pieśń – wezwanie; była w niej niezwykła moc i dziew-

czyna zapragnęła stanąć w szeregach obrońców, walczyć, nie dopuścić wroga. 

– Milana, Milana – zabrzmiało równocześnie w jej głowie natrętne wołanie. – 

Miii… laaa… naaa…!

Obraz batalii zniknął, ale wołanie trwało. Uniosła powieki. Wpatrywały się w nią 

dwie pary ogromnych oczu – jedne błękitne, drugie zielone. 

– No, nareszcie… – szepnął Karridianor. 

– Gandale… atakują… – wykrztusiła dziewczyna. 

Zielone oczy pociemniały. – Gandale… jak wyglądają!? – Sędziwy krzyczał i prze-

straszona dziewczyna gwałtownie zasłoniła twarz rękami.

– Co? Co się stało?

– Wybacz. Nic… Już nic…

– Widziałam… – zaczęła dziewczyna i jakoś bezradnie potrząsnęła głową. – Musie-

liście też widzieć…

– Nie.

– Nie… – zdezorientowana Milana znowu potrząsnęła głową. – Ale myślałam…

– Nie odbieraliśmy twoich myśli. Niczego... Dość długo – powiedział łagodnie 

Tyrreunus.

– Och…!

– Jak wyglądają Gandale? – powtórzył Sędziwy. Z naciskiem i chyba odrobinę 

niecierpliwie.

– Prawie jak ludzie. Skóra koloru… miedzi. Ubrania z szarego futra…

– Ubrania? 

– Tak.

– Odzież? Na pewno? 

– Na pewno. Kaftany i spodnie. Zdzierali je z siebie, gdy spadły odłamki i iskry z po-

cisku. Pod ubraniami skóra, taka jak na twarzach. 

– A w legendach są istoty o szarych futrach…

– Ubrani… Tylko twarze widać… I dłonie…

Karridianor wyprostował się i przyłożył dłoń do dużego medalionu na swojej szyi. 

– Sędziwy Karridianor do Statku-Matki – powiedział i tarcza breloku zalśniła 

jaskrawą zielenią.
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– Jesteśmy – odezwał się ze wszystkich stron spokojny głos. 

– Baza potrzebuje Widzącego. 

– Wykonujemy. Czy twój planetolot odesłać czasowo na orbitę?

– Tak. Dziękuję – Sędziwy zdjął rękę z medalionu i zielone pulsowanie zniknęło.

Rozdział XXXIV

W przestrzeni, w dużej odległości od KROGULCA, pojawił się pojedynczy rozbłysk, a po 

krótkiej chwili trzy grupy czerwonych punktów, które równie szybko zgasły. 

– Nieznany materiał wybuchowy. Mała siła rażenia. Niewielki zasięg – zameldował 

Inżynier. 

– To tylko manifestacja zamiarów. Muszą wiedzieć, że z takiej odległości nas nie 

dosięgną – skomentował wydarzenie Mędrzec. 

– Muszą? – mruknął z powątpiewaniem Tyrreunus. 

– Trzeba się szykować – westchnął Jaron. 

– Alarm bojowy. Wszyscy na stanowiska – zaśpiewał dowódca i jęk alarmu tylko 

trochę wyprzedził szelest drzwi otwierających się i zamykających za komendantem 

eskadry myśliwców. 

– Ta syrena kompletnie mnie rozprasza – podenerwowanie Barena wyraźnie wzro-

sło. – Sofirinie, przejmij kontrolę zewnętrzną.  

– Cały czas mam kontrolę… 

– Wyłączyć alarm dźwiękowy – zadysponował Tyrreunus i zawodzenie syreny uci-

chło, za to szybciej zaczęły pulsować czerwone światełka sygnalizatorów. „Normalnie” 

były zielone i nie mrugały. 

– Te czerwone rozbłyski też przeszkadzają. 

Szybki gest dowódcy zatrzymał migotanie światła, ale lampki kontrolne nadal świe-

ciły na czerwono. 

– Wyłączyłeś na całym statku? – zaniepokoił się Sofirin.  

– Tylko tutaj. Nic nas nie powinno rozpraszać. Wszędzie mruga. To wzmaga 

czujność. 

– Myśliwce gotowe do startu – zameldował Baren. 

– Dobrze. Czekamy. 

Obcy statek zbliżał się. Grupy czerwonych punktów pojawiały się częściej i stały się 

liczniejsze. 

– Nadal nie mogą nas dosięgnąć. Marnują amunicję – stwierdził lekceważąco 

Inżynier. 

– Może nie potrafią dokładnie określić odległości – wysunął przypuszczenie Mę-

drzec. – Albo po prostu straszą… 

Z obcego statku wystrzeliła pomarańczowa smuga i tuż przed KROGULCEM 

wybuchnął gejzer eksplozji. 

– Nowa broń – poinformował spokojnie Sofirin. 
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– Nieznany materiał wybuchowy – dodał trochę nerwowo Baren. – Analizuję wid-

mo… To samo co poprzednio, tylko zasięg większy.  

– Pociski zaporowe – zadysponował Tyrreunus, przebiegając palcami po klawia-

turze. Natychmiast zapaliły się powyżej dwie nowe kontrolki. – Gotowe. 

– Potwierdzam – głos Inżyniera brzmiał teraz spokojnie i pewnie. 

Kolejna pomarańczowa smuga tylko o mgnienie wyprzedziła szybki ruch dowódcy 

nad pulpitem. Jego palec zatrzymał się na szkarłatnym prostokącie. Palce drugiej dłoni 

wprowadziły parametry strzału. 

– Broń zaporowa. Strzał – powiedział i niemal w tej chwili pocisk obcych eksplo-

dował. Jednak wybuch nie miał teraz postaci kulistej; z jednej strony był spłaszczony; 

pomarańczowe pręgi detonacji zdawały się spływać po niewidzialnej przeszkodzie. 

– Dobrze – ucieszył się Inżynier. – Precyzyjnie to zrobiłeś. 

– Mamy wszystkie aktualne parametry… – Tyrreunus urwał. Gdy odezwał się po-

nownie, jego głos miał inne, mocniejsze brzmienie. 

– Dowódca do komendanta eskadry. Zgłoś się. 

– Melduję się – basowy śpiew Jarona wypełnił sterownię.  

– Eskadra myśliwców – start! 

– Wykonuję! 

– Sofirin – monitorowanie zewnętrzne eskadry. 

– Wykonuję!  

Widzieli na monitoringu pomieszczeń statku jak zewnętrzne wrota przeznaczonych 

dla myśliwców hangarów otwierają się i małe jednostki bojowe mkną w przestrzeń. 

To była dziwna walka. KROGULEC i ustawione prostopadle do jego boków my-

śliwce tylko blokowały pociski obcego statku. Trafiały one w te zapory pod różnym 

kątem i część z nich odbijała się i pędziła z powrotem. Wybuchały w przestrzeni, często 

powodując detonację tych, które wystrzelono później. Między obu statkami szalała 

istna zawierucha eksplozji. Godwanowie kilkakrotnie zmieniali kurs, prawdopodobnie 

zamierzając podejść do KROGULCA z boku, ale jego pilot pilnował, aby mieć 

napastnika cały czas na wprost siebie. Myśliwce dostosowywały się do tych manewrów. 

Czas płynął.

– Nie cofną się – powiedział wreszcie z wahaniem Sofirin. 

– O tym samym właśnie myślałem… – Tyrreunus położył jeden palec na czerwonym 

prostokącie i drugi na żółtym tuż obok niego. – Broń zaporowa z odrzutem. Gotowe. 

– Potwierdzam – zaśpiewał Baren. 

– Broń zaporowa z odrzutem. Strzał. 

Pędząca w stronę KROGULCA pomarańczowa smuga odbiła się od niewidzialnej 

przeszkody i ruszyła z powrotem. Pocisk eksplodował tuż przed Obcym. Statek 

zadygotał. 

– Senter, penetracja statku Godwanów. 

– Wykonuję – palce pilota przebiegły po pulpicie i przed Atarami wyświetlił się 

wirtualny ekran. – Najpierw sterownia… 
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Zobaczyli owalne pomieszczenie, a w nim kilka jednakowo ubranych postaci. 

– Bardzo mały ten obraz… – skomentował Inżynier. – Ale widać, że oni wyglądają 

tak samo jak Gandale. Tylko… 

– Obraz nie jest najważniejszy. Sczytuj dane – przerwał mu Tyrreunus, równo-

cześnie posyłając w przestrzeń kolejny pocisk. 

– W trakcie… – zamruczał pilot.  – Przechodzę do innych pomieszczeń. – To dosyć 

prymitywny statek. Słaby napęd, elektronika nie dorównuje naszej. O wiele mniej mo-

żliwości… Nie mają na pokładzie żadnych mechanizmów powietrznych. Za to sporo róż-

nych urządzeń do pracy na stałym gruncie. Niektóre mobilne. Po obu bokach statku 

podwieszone dość duże jednostki latające. Uzbrojone i zaopatrzone w maszyny 

naziemne. 

– Wprowadzam zakłócenia elektroniki statku nieprzyjaciela. Barenie, przejmij 

ostrzał – dłoń dowódcy powędrowała do wirtualnego monitora i zatrzymała się przed 

jednym z kilku rzędów tajemniczych dla laików symboli. Wskazujący palec Tyrreunusa 

lekko drgnął. Statek Godwanów przechylił się kilkakrotnie najpierw na jeden, potem na 

drugi bok. Dowódca cofnął dłoń. 

– Tylko tyle? – zdziwił się Inżynier.  

– Godwanowie wchodzą do bocznych rakietek! – zameldował pilot.

– Włączą się do walki – westchnął Sofirin. – Czy można zakłócić pracę ich urządzeń, 

aby nie wystartowały? 

– Nie zdążę… – odpowiedział pośpiesznie Tyrreunus i połączył się z Jaronem. 

– Dowódca do komendanta eskadry. Zgłoś się. 

– Melduję się! – basowy głos Wojownika zdawał się płynąć ze wszystkich stron. 

– Za chwilę wystartują dwa duże, uzbrojone pojazdy nieprzyjaciela. Trzymaj je z da-

leka od KROGULCA. 

– Wykonuję. 

Duże, trochę pękate rakietki oddzieliły się od boków statku Godwanów i pomknęły 

w kierunku KROGULCA. Słyszeli komendy Jarona, widzieli, jak w każdym z dwóch 

wspierających statek szeregach myśliwców trzy zewnętrzne łamią szyk i odlatują 

w stronę wroga. 

Pociski zaporowe z odrzutem trzymały rakietki nieprzyjaciela na dystans, nie mogły 

jednak uniemożliwić im manewrowania. Dość szybko zatoczyły one łuki w przestrzeni, 

najwyraźniej z zamiarem podejścia do KROGULCA z boków. Rozbłyski wybuchów 

między nimi a myśliwcami stały się częstsze. Częściowo zmieniła się ich natura. Nie 

mieli czasu się nad tym zastanawiać. Nagle jedna z rakiet zadygotała. Drugie szar-

pnięcie wytrąciło ją z kursu. Leciała teraz równolegle do statku Atarów, tylko w prze-

ciwnym kierunku. Myśliwce towarzyszyły jej niczym straż przyboczna, cały czas 

strzelając. 

– Przeszli na ostrą amunicję – powiedział Tyrreunus, odrywając na moment wzrok 

od swoich przyrządów. 
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– Och! – jęknął Sofirin. – To dlatego teraz wybuchy wyglądają inaczej! Chroń 

wszelkie życie… 

Dowódca spojrzał na niego przelotnie i posłał naprzeciw pocisku nieprzyjaciela 

kolejny strzał zaporowy z odrzutem. Wiedział, że zapas energii kurczy się. Nadszedł 

czas, aby zmienić sposób prowadzenia walki. 

– Barenie, przejmij ostrzał – rozkazał i otrzymawszy potwierdzenie, sięgnął do 

wyświetlającego się powyżej planu statku Godwanów. Spokojnie, z namysłem 

przesunął palcami nad kilku symbolami oznaczającymi różne funkcje, a może 

urządzenia jednostki. Gdy włączył nasłuch ze statku wroga, niemal natychmiast 

odezwał się mechaniczny głos translatora. To był chaos fragmentów wypowiedzi 

Godwanów. Smoki miały wrażenie, że automatyczny tłumacz nie nadąża, dławi się 

wielością danych. Obcy mówili równocześnie; to była dyskusja, a może kłótnia. 

Tyrreunus wyłączył głos tłumacza i jego przekaz wyświetlał się już tylko w formie 

napisów. Czytał: Oni się tylko bronią…, Te małe już uszkodziły…, Zaczepna, na pewno 

za…, Użyliby…, Tylko małe naprawdę…, Zlikwidować małe pocis…, Odsłonić? Oni 

na…, Wystrzelą wte…, Ty wiesz? Nie ryzy…, Jeden raz nie… 

Tyrreunus położył palce na dwóch symbolach. Na wyświetlaczu tłumacza pokazały 

się jeszcze dwa strzępy rozmowy i zaraz dwukrotnie powtórzony tekst: Awaria systemu 

sterowania. Śledził wypowiedzi Godwanów, z których jednoznacznie wynikało, że ich 

statek stracił możliwość manewrowania. Znów dotknął jakichś symboli i po małej 

chwili przeczytał: Wyrzutnie pocisków unieruchomione… Powtórz… Nie możemy 

strzelać… Powtórz… Brak reakcji. 

Powrócił chaos wypowiedzi. Próbowano usunąć awarię. Bezskutecznie. Obcy wpa-

dli w panikę. Nie umieli znaleźć sposobu rozwiązania problemu. 

– Tu KROGULEC, statek planety Ataria. Poddajcie się – zaśpiewał dowódca, włą-

czając głos translatora. W kabinie zabrzmiały obce, beznamiętnie wypowiadane przez 

maszynę słowa. To było tłumaczenie wezwania Tyrreunusa. Natychmiast odezwały się 

niemal chóralne okrzyki zaskoczonych i zdezorientowanych Godwanów. Dość szybko 

kilkakrotnie powtarzane, prawdopodobnie przez tę samą osobę, wezwania do uciszenia 

się, poskutkowały. Teraz mówił tylko jeden Godwanin. 

– Statek Ru… je… kan do Krogulca. Powtórz. 

– KROGULEC do statku Ru-je-kan. Przejęliśmy nad wami kontrolę. Poddajcie się. 

– Nigdy!  

Padło kilka wrogich wypowiedzi pod adresem Atarów i buńczuczne zapewnienia 

o nieustępliwości Godwanów. Potem znów Obcy rozmawiali ze sobą. Tyrreunus wes-

tchnął, pokręcił z dezaprobatą głową i wyłączył głos tłumacza. 

Ru-je-kan skręcał. Rozpoczął wykonywanie pętli w przestrzeni. Tak zaprogra-

mował jego lot dowódca Atarów. Miało trochę potrwać, zanim znów zbliży się do 

KROGULCA.  
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Przed każdym, kto weźmie tę książkę do ręki („Lunapark II” – w przygotowaniu do 

druku), uchylę kapelusza. Być może, usłyszę zarzut, że piszę zbyt czarno, ponuro. Nie 

boję się krytyki. Zgadzam się z taką oceną. Jest moja. Pisząc, nie biorę pod uwagę 

posługiwania się nieprawdą, czymkolwiek, co by zniekształcało obraz opisywanych 

zdarzeń; on zawsze jest taki, jaki stworzyła go natura, powstał z inspiracji ludzi, w prze-

strzeni skonkretyzowanej, którą dostrzegam, którą znam. I zdarza się i jest! A zatem to, 

co jest obok, to cynizm i nieprawda. 

Z tego względu atmosfera moich wierszy nie zawsze współgra z ogólnie przyjętym 

kanonem pisania poezji ulotnej, pięknej. Jest coś jeszcze, z czego nie potrafiłem 

zrezygnować. Otóż każdy mój wiersz jest w pewnym sensie swoistym reportażem. 

Czymś, co oprócz emocji i piękna niesie treści przypisane formie dziennikarsko – li-

terackiej (lub na odwrót), a więc fakt, dokument, ślad pozostawiony, sfotografowany 

i opisany, także znakiem wersyfikacji. Jest dochodzeniem do prawdy. 

W każdym niemal wierszu jest poezja, ale także większa lub mniejsza dramaturgia 

życia człowieka. 

Te sprawy dominują w mojej pamięci. Kroczą za mną i są ze mną przez blisko 

dziewięćdziesiąt lat. I wiem, że życie, każde, nie ma jedynie jasnych i ciemnych kolorów, 

są także pośrednie. Niezależnie od mundurów, mimik twarzy, czy sytuacji uogól-

niających zdarzenia. Wiem, widziałem, słyszałem choćby wówczas, gdy stałem twarzą 

do ściany, obok ojca, obaj z podniesionymi rękami, ja w krótkich chłopięcych portkach, 

mający dwanaście lat, oni w mundurach. 

Wierzę, że po przeczytaniu ostatniej kartki, ostatniego wersu tej książki – mój 

Czytelniku – będziesz pewien, że nie trzeba Doliny Jozafata, aby nasze pojęcia spotkały 

się w tym samym miejscu. Wtedy podamy sobie dłonie. 

DLACZEGO?

Dlaczego...

... piszesz jak człowiek złupiony

przez złodziejski gang

czarno

chmurno 

z wyobrażeniem zła

i

trwogi
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stawiasz swoich bohaterów w sytuacjach trudnych

bez wyjścia

dobywasz co podłe

tworzysz życiorysy

wybierasz wskazujesz

skrywasz za nie swoje „ego”

dlaczego...

... piszesz jak wędrowiec który szedł połową świata   

przekraczał rzeki bez mostów  

krążył gubiąc trasy utarte

żłobienia kopne

marszruty niczym struny wybrzmiewające

melodię drętwą

i

ponurą

ku przyszłym celom 

nie kryjąc co przeszłe 

piszę słowa odmienne 

ciężkie kaleczące czas 

i

miejsce 

burzliwy krąg gna błyskawice

dzień nagina ku nocy

gdzie ropień 

i  

przeszłość rozszarpująca

z oddalenia 

z dołów

znad chodników  

gdy naprzeciw sterczały niedopalone 

resztki macew oprawionych w całun 

Dnia Ostatecznego

dlaczego... 

...znad ciał nieruchomych wzbijały się

i

przygasały płomienie

gdy globem targały wizje tysiącleci

gesty trupie czaszki

i

rzędy koszul brunatnych 
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dlaczego…

…jest czerwień jest czerń

i

mars nad czołem

i

znaki Rzymian

sięgające w bezkres wojennych zawirowań

i

niszczenia

dlaczego…

…piszę frazy lepione popiołem

spod okruchów skalnych 

z palenisk

w imieniu nieobecnych którzy nie wrócą

i

nie będzie miodowych miesięcy

dlaczego…

…mowa która jest ciemna

jak barbaryzm z głębi prymitywnych kultur 

który stygnie na framugach wyschniętych warg 

nieproszony

dlaczego…

…piszę słowami w których czerwień paląca

lub koloryt czerni

jak atrament

płynie

kropla po kropli  

płacze nad piętnem przeszłych dni

i

lat które wsiąkały w miejsca

przedeptane gdy spod podeszew 

wyzierała śmierć

by dosięgnąć nadpalonych rzęs

i

nie starczało łez

by się pobojowiska

okryły zielenią

dlaczego…

…piszę z wysypisk brudu
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które jak nieobrany ziemniak

rzucony na dno wysuszonego głodem kotła

gdzie tyran 

zarobaczony własnym obrazem

nieomylności

tłoczy się dziczeje

wyciska własne znaki

dlaczego…

…piszę kreśląc współrzędne 

siedlisk bez światła

bez oczu

gdzie szkielety wzdłuż dróg

którymi ktoś pędził galopem

triumfu

i

grano „Parade Marsch”

i

chudość niosła naręcza nędzy

ludzi wyrzuconych 

dlaczego…

…piszę z miejsc gdzie cienie bieleją 

i

krążą nad drogami bez zapomnienia  

iżby królestwo przemocy 

runęło  

gubiąc szacunek 

w przedwieczornej godzinie

umierania

dlaczego…

…piszę gdy nie ma już powtórzeń 

i

odwrotów

choć wciąż brzęczy ich pogłos

i

kąsa

i

złorzeczy

i

czai się

i

czeka

by cios umieścić
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bezbłędnie 

gdzie mózg 

mój

twój

jego

dlaczego…

…piszę słowa głuszące

pęczniejące zemstą

z pieców krematoriów 

z przestworzy galaktyk 

z serc

zespolone

w lodowatym zachwycie z jądra świata

gdzie wina

i

tępe narzędzie odwetu    

dlaczego…

…piszę pośród żałobnych półobrazów  

wyrwanych z „czasów niepamięci” 

których resztki rozkołysany trznadel

w błazeńskim przebraniu

rozsypuje nad głowami  

tworzy prawdy

i

półprawdy

w wymiarze własnym

segreguje wyrzuty przeszłości

których nie było

przebiera sortuje

i

ciągnie

niczym bluszcz wokół ludzkiego

„ja”

gdy ktoś pogrzebany

inny

nikt

dlaczego…

…piszę czekając 

kiedy przebiśniegi

sławić nas będą

i

wołać

gdzie jesteś czasie nieśmiertelny
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czy pośród nocy 

jak tamte    

w miejscach przez które maszerowały wojska 

dymy się smużyły

i

gniew się burzył

nad mogiłami   

które domagają się prawdy

dla siebie

i

pokoleń 

i

będą za dziesięć za sto za tysiąc lat

dlaczego…

…tworzę wersy które pozostają jak płomienie    

ponad wypiętrzające się 

szczyty Ziemi gdzie niebo

i

słońce

w miejscach gdzie być powinny

i

są

dlaczego…

…piszę treści jak przysięga

lub żagle wciągnięte na maszt

na których płonąć będą znaki jutra

echem oczyszczonym 

z wybojów

i

pustkowi

z nakazem uczłowieczenia

bez pychy 

i

mroku

piszę

płacąc monetą z napisem „dziś”

by igrać słowem żywym z sobą
i
czasem który
będzie
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Zaproszenie na literacki Festiwal Dużego Formatu w Stolicy przyszło raptem i nie-

chcący. Nieoczekiwanie dla mnie i Anioła Pilnującego, ten musiał przysnąć (oko pole-

ciało przez dziurkę w guziku, przez którą Angelsi zwykli po sutym obiedzie podglądać 

nagle nagie jurne Ziemianki w kąpieli), bo nie szturchnął podopiecznego kościsto-nie-

bieskim łokciem w żeberko, gdy odbierałem telefon dzwoniący z nieznanego numeru.

Ale tak już w życiu jest, że jak chodzimy koło czegoś, zabiegamy, niedosypiamy – nic 

nie wychodzi, kamień w żołądku, nerwy zawiązane w zupełny gordyjski supeł. A gdy 

człowiek wyzwoli się spod tyranii jątrzącego głowę słowa-tarana „trzeba”, wnet puzzle 

swawolnie układają się i wiatr ciepły owiewa nam szyję po tygodniach ziąbu. Znika 

opresyjna opryszczka i paruje perfidna parafina.

Podobnie rzecz się miała z Festiwalem Dużego Formatu. Myślałem, gdzie Warsza-

wa, a gdzie ja, malejące ziarenko we wszechświecie: och, ileż to razy w noc przy chłod-

nym gwiździe gwiazd, wyobrażałem sobie, że siadam na własnej wyciągniętej dłoni 

i przyglądam się ja-wielki ja-maleńkiemu, a potem zdmuchuję się i frunę w czeluść 

siebie, zaprzepaszczam w przepaści.

Niegdyś jęczały mi cichuteńko trzewia: „Nikt mnie nie zaprosi, bo po co, na co, 

czemu?”.

A jednak zaprosili czterech prozaików polskich. Promowałem książkę, o której już 

dawno zapomniałem, że jest ze mnie, z mojej krwi i kości, brwi i ości, marchwi i ostu, że 

wysnułem ją z żył, żyłek, włókien i tkanek. Czemu ta proza tak mnie przeinacza? Czemu 

najpierw muszę przejść przez most, żeby opisać przejście mojego bohatera przez most? 

Czemu mi się nie przywidzi? Czemu jestem tak głupi? Podczas pisania rozmawiałem 

z panem Alterem Ego, z tym demonem „on-nie-ja-a-jednak-ja”:

– Cześć – pyta Alter Ego.

– Cześć – odrzekłem.

– Co robisz?

– Piszę.

– Co piszesz?

– Literaturę piszę.

– Literaturę?

– Tak, literaturę. W literach robię.

– O to tak, jak Kazik, co szyldy robił. Wycinał litery i układał. Hasła potem były.

– To inna profesja. Ja inaczej, z czego innego robię literaturę.
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– A z czego? Przecież nie pamiętam, żebyś kiedyś pisał.

– Piszę z życia.

– Z czego? Nie rozumiem. Źle cię słyszę.

– Mówię, że piszę z życia.

– A co to znaczy?

– No, piszę z siebie. Z tego, co widzę, słyszę, czuję, chcę, zapominam. Piszę też 

z Agatki, z tego, jak mówimy i milczymy. I piszę z ciebie, że ty pytasz, a ja odpowiadam, 

że jesteśmy.

– To teraz rozumiem. Zwyczajnie spisujesz. Spisujesz z życia, nawet ze mnie. Czyli 

papugujesz. To dobrze pamiętałem, że nie potrafiłeś pisać. No to cześć, muszę lecieć, 

a tobie i twojej rodzinie życzę szczęścia i zdrowia przede wszystkim. A tobie życzę i tego, 

żeby udało ci się wreszcie coś dobrego napisać, bo z tego, co mówisz, to nie piszesz, tylko 

zgapiasz.

Żeby wyjechać, muszę najpierw odprawić rytuał wyjazdu. Czy wszystko zabrane? 

Czy nic niepozostawione? Czy noga, ręka, mózg i ściana są we mnie w należytym 

porządku od wschodu do zmierzchu. Cztery paczki chusteczek higienicznych, rozsta-

wione po kątach kieszeni, rozepchana marynarka, odstające poły i ćwierci spodni. 

Skarpetki bezuciskowe, cztery koszule (trzy białe i jedna błękitna), krawat na wszelki 

wypadek, gdyby trzeba było jeszcze bardziej usztywnić się w elegancji. Dwie pary 

spodni, na „tu i tam” oraz na zmianę. Kolejny 32-kartkowy zeszyt w kratkę i nowy 

długopis. Przed każdym dłuższym pobytem poza domem, kupuję ten sam zestaw 

piśmienny, licząc na wenę, a ona nie przychodzi i rośnie mur cienkich niezabrudzonych 

literaturą brulioników – świadków niemocy, beztwórczości. Następny długopis staje 

się nic-nie-pisem i ląduje w zielonym kubku z nosem; nos rzeczywiście wystaje z ce-

ramiki, ale oczy, szeroki animkowy uśmiech przyczepiony do rąk-stóp (stop rąk, nie 

wiem, czy to ręce czy stopy) są namalowane. Jednak pisanie to narzędzia. Tylko 

długopis i zeszyt stanowią niepodważalne dowody na bycie autorem, gdyż proces 

myślowy… kto widział taki proces? Może to wypieki na twarzy, czerwone uszy, żyła 

pękata na szyi czy czole? Albo kac od białej rany, białego rana?

Do jednej czerwonej walizki na kółkach pakuję ciuchy i książki na promocję. 

Lekarstwa do torebki na podorędziu. Teraz jest mi łatwiej, odkąd korzystam z do-

brodziejstwa bioenergoterapii. Jako bogobojny (strachliwy nawet) rzymski katolik 

niby wiem, że kościół zakazuje ezoteryki, tarota, wróżb czy masażu leczniczego, ale 

wierzę, iż nie obrażam Stwórcy, skoro chcę być lepszy i chcę mieć siłę, by wychwalać 

Jego imię i cuda. Terapeuta spod znaku „bioenergo” w niczym nie różni się od 

psychologa. Leży pacjent na kozetce i trwa rozmowa. Wymiana poglądów, sądów. 

Terapeuta patrzy na aurę energetyczną i konkretne problemy. Podsuwa techniki 

radzenia sobie z sobą, gdyż konflikty zawsze tkwią jedynie w „ja”. Nie inny człowiek 

denerwuje, lecz „ja” wytwarza stan bycia zdenerwowanym. Poza tym przepływy ener-

getyczne, czakramy, poziomy rozwoju duchowego. Wszystko w symbiozie z Bogiem.
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Wyruszam na dworzec kolejowy Częstochowa Osobowa, gdyż jestem osobą. 

Ścięgnami ciągnę walizkę. Jest nowa, dlatego szukam środka ciężkości, żeby nie było 

ciężko ciągnąć, żeby było lżej dowlec się na peron i tor. Walizkę cechuje opór i upór. 

Kolebie się, waha, podskakuje na nierównościach chodnika, ociera brzuchem o trotuar.

Oto i sezam dworca. Odstępuję od toru, wsuwam plastikową rączkę i chwytam 

walizkę w prawicę. Bilet wskazuje mi miejsce: numer 36 przy oknie. Siadam i zaczynam 

parować. Ochłonąć, odpocząć, 3 godziny jazdy. W przedziale jedna młoda pani, którą 

poznaję z kościoła; ma chudą, żylastą i nerwowąmatkę, a ojca siwiejącego ze 

szpakowatym grubym, krzaczastym wąsem. Druga pani jest starsza od młodej i nie 

chce, żeby zasuwano drzwi do przedziału. Siedzi przy korytarzu i pilnuje otworu. Mijam 

Polskę od Częstochowy do Warszawy Centralnej.

Dojrzała pasażerka rozmawia z kimś z rodziny, chyba z synem, prosi go, żeby 

zawiózł Kasię i zabrał altówkę oraz stojak na nuty. Syn sprawia wrażenie zaspanego, 

bowiem matka powtarza:

– Nie skrzypce, lecz altówkę. Rozumiesz, altówkę, nie skrzypce. I weź stojak na 

nuty. Stojak na nuty i altówka. Altówka, nie skrzypce. Zrozumiałeś już, czy mam Ci 

powtórzyć? Przecież wiesz, jak wygląda altówka, nie da się jej pomylić ze skrzypcami. 

Altówka i stojak, stojak na nuty.

Jest 9.25 i z każdą chwilą wyprzedzam pola, drzewa, domy, przejazdy kolejowe. 

Zatrzymujemy się tylko na kilku stacjach: Radomsko, Piotrków Trybunalski, Koluszki, 

Skierniewice, Żyrardów, Warszawa Zachodnia. Przy pewnej budce dróżniczej 

dostrzegam dwie panie nauczycielki i ośmioro, dziesięcioro dzieci w wieku 4 – 5 lat 

ubranych karnie w zielone odblaskowe kamizelki. Brygada przedszkolaków roi się 

między opiekunami a elewacją domku dróżniczki. Przyszło mi do głowy, że ekipa 

krasnali będzie porządkować torowisko. Małe zwinne palce wybiorą każdą zaschniętą 

muchę i opakowania po chipsach.

W lewej kieszeni spodni odzywa się telefon. Jacek Durski pisze SMS: „Jadę”. Ja od-

powiadam Jackowi: „Ja też”. Obaj jedziemy na Festiwal Dużego Formatu, ja z Czę-

stochowy, Jacek z Sosnowca. Ja PKP TLK, Jacek pendolino (pędzi doliną). Ja wolniej, 

chociaż szybko, Jacek szybciutko, najszybciej.

Tunel Warszawy Centralnej. Wyfruwam z niesforną walizką na peron 3. Rozglądam 

się i widzę na sąsiadującej platformie jasną postać towarzysza następnych 2 dni 

w mieście stołecznym. Siwy brodacz Jacek Durski czeka. W tej brodzie ukrywa 

wszystkie słowa, którymi zaraża kartki papieru, rzucając się jak wariat między jednym

a drugim biurkiem. Mędrzec, filozof ma coraz gorszy wzrok, ale węch na baby. Jesteśmy 

umówieni. Wyjeżdżam ruchomymi schodami z peronu 3, zjeżdżam ruchomymi 

schodami na peron 2. Witamy się jak starzy znajomi, nie tylko z Facebooka. Dotąd 

spotkaliśmy się twarzą w twarz może 2 razy, wtedy gdy pisałem książkę o Jackowej 

twórczości i szperałem w jego archiwum domowym. Mimo różnicy wieku (30 lat), łączy 

nas jakaś najważniejsza męsko-męska więź nieokreślona i nawet gdybym nie miał 

zobaczyć już Jacka nigdy więcej, to mentalne połączenie istniałoby.
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Taksówką spod dworcową jedziemy na Krakowskie Przedmieście do Domu 

Studenta Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina „Dziekanka”. W budynku 

młodzi Azjaci uśmiechają się i uśmiechają, i uśmiechają oraz mówią: „Dzień dobry, 

dzień dobry, dzień dobry”. Aż mi trudno uwierzyć, że Japończycy chcieli podbić 

Chińczyków i przy okazji urządzali masakry, rzezie, tortury. Odcięta głowa, odcięta 

noga. Rzeka, krew. A jak dla Polaka śmiesznie musi brzmieć przesłuchanie czeskiego 

opozycjonisty przez siepacza z czechosłowackiej służby bezpieczeństwa? A jak to 

możliwie, że w języku Puszkina, Lermontowa, Gogola, Czechowa i Wieniedikta 

Jerofiejewa były sporządzane listy skazanych na zagładę?

Trwają transmisje Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina. Na żywo, kil-

kanaście godzin dziennie w TVP Kultura i TVP HD, sesja poranna i popołudniowa. Jak 

relacje z mundialu w piłce nożnej. W domu nie mogłem oderwać się od ekranu. Prze-

słuchania, kolejne etapy, półfinały. Zmiany fortepianów: Yamaha, Steinway & Sons, 

ShigeruKawai, Fazioli – upajam się dźwiękami słów, zwykle wtedy przymykam oczy. 

Coraz łatwiej wpadam w egzaltację, to efekt starzenia się i wysychania zasobów buntu. 

Bezinteresownie grzęznę w zachwycie nad polonezami, mazurkami, nokturnami, 

scherzami, balladami, etiudami, preludiami, sonatami, koncertami. Niepodobna? Po-

dobna, mimo iż najmocniej fantastycznieje mi dusza przy heavy metalu. Zastanawiam 

się, czemu uczestnicy Chopinaliów nie wożą z sobą instrumentów, tak jak sportowcy 

swoich atrybutów: kul, oszczepów, tyczek.

Dzielę z Jackiem duży pokój dwuosobowy. Naprawdę duży, bo zrobiłem długie 

„u” i rozległo się przygaszone echo. Zadudniło. Okna wychodzą na Krakowskie Przed-

mieście, na Pomnik Adama Mickiewicza znajdujący się na Skwerze imienia pierwszego 

najlepszego z wieszczów. Na tapczanach spoczną nasze ciała, ale przedtem przy stoliku 

te same ciała wymienią słowa. Jacek niedowidzi, ale wszystko widzi. Pomagam mu 

rozpakować się. Wokół zapach dżemu truskawkowego.

Proponuję, byśmy zjedli ciepłą strawę. Wychodzimy. Przechadzamy się Krakow-

skim Przedmieściem w poszukiwaniu jadłodajni, po drodze wrzucam 2 złote do puszki 

wolontariusza zbierającego na operację chorej dziewczynki i 2 złote dla pijaczka wprost 

do ręki. Nie pada, ale deszcz wisi w chmurach. W kawiarni zamawiamy po naleśniku. 

Jest ciasno i przytulnie. Gniazdo. Rozmawiamy, Jacek pyta o moje życie rodzinne 

i Agatkę, którą wyczytał z mojej prozy. Do kawiarni weszła głośna włoska grupa. Mój na-

leśnik ma opóźnienie, bo Włosi gdzieś pędzą, niosą kawy jak trofea, stawiają na sto-

likach, rozlewają, gadają, śmieją się. W rozmowie i słuchaniu rozmów w ciągu 20 minut 

mija półtorej godziny. Na Krakowskim Przedmieściu zostawiam Jacka przy słupie 

ogłoszeniowym i pospiesznym krokiem szukam sklepu spożywczego. Wniosek: w cen-

trum Warszawy nie ma spożywczaków. W kiosku Ruchu dowiaduję się, że 300 metrów 

dalej jest Społem. Jest. Kupuję bułki, banany, wodę.

W pokoju przygotowujemy się na spotkanie autorskie, łączone, duet. Golę się i od-

krywam, że nie zabrałem kremu do twarzy. Wybiegam na Krakowskie Przedmieście 
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i znowu pospiesznym krokiem szukam, tym razem drogerii. Wniosek: w centrum 

Warszawy nie ma takiego sklepu. W kiosku Ruchu dowiaduję się, że w promieniu 

kilometra żadnej drogerii, nabywam więc krem nivea, dobry na wszystko. Opancerzony 

w garnitur psikam zapach. Pytam Jacka, czy też go nie psiknąć. Zgadza się, więc psik, 

psik. Dwóch prozaików z województwa śląskiego, Jacek z Sosnowca, a ja z Częstochowy, 

pachnie tą samą wodą toaletową „CubaOriginal / by Parfums des Champs / Cuba Gold 

for Men / EauToilette – Natural Spray”. Mężczyźni różnią się od kobiet, które za nic 

w świecie przed imprezą nie podzieliłyby się perfumami.

Taksówka wiezie nas na Saską Kępę, do „Do widzenia do jutra”. Z piosenki 

Agnieszki Osieckiej pamiętam, że „to był maj, pachniała Saska Kępa”. Nie mam żad-

nych skojarzeń zapachowych. Lokal oszklony, parter i piętro. Informujemy panią za 

barem, że jesteśmy autorami; dziewczyna wskazuje nam salę na piętrze. Wspinamy się 

do niewielkiego pomieszczenia, z którego „rozgrzanego brzucha bucha” ciepło, żar 

piekielny. Gorąco. Na razie jesteśmy sami, do rozpoczęcia wieczoru została godzina. 

Instalujemy się i nawzajem robimy zdjęcia. Przybywają organizatorzy, prowadzący. 

Rafał Czachorowski – spiritus movens imprezy, czacha pełna literatury – pilnuje 

porządku, zegara. Chcę się dowiedzieć, czy Paweł Orzeł słucha polskiego heavy metalu. 

Słucha i lubi. Mówię, że właśnie dzisiaj ma premierę najnowsza, piąta płyta zespołu 

Wolf Spider pt. „V”. Nastrój kameralny. Jest ciekawie, ciekawiej. Tuż przed oficjalną 

rozmową do Jacka podchodzi jakaś pani i przedstawia się. Znają się z Facebooka, jest 

wdową. Ma Jacek powodzenie u dam. Czy literatura jest aż tak silnym afrodyzjakiem? 

Głowa mnie boli i pęka od takiej wiedzy. Paweł Orzeł zadaje nam pytania, 3 Jackowi, 

3 mnie. Zaczyna od Jacka, starszy ma pierwszeństwo. Autor „Mariackiej” mówi powoli, 

snuje opowieść o późnych początkach kariery literackiej, o pismach „Sycyna” i „Re-

giony”, o Wiesławie Myśliwskim i Marianie Pilocie, Henryku Wańku. Wielki świat 

polskiej literatury. Na zakończenie czasu ze mną Paweł pyta o bohaterkę – Agatkę. Och, 

Agatko, nie ma Cię w Warszawie, a jesteś tu bardziej niż ja. Odnoszę wrażenie, że moje 

gadanie o Tobie i Twoim miejscu w mojej pisaninie były najbardziej zajmującymi frag-

mentami, jakie wyleciały mi z ust tego wieczora. Nawet powiedziałem coś zabawnego, 

skoro podniósł i poniósł się śmiech. I tak właśnie powinno być. Życie, pisanie, 

literatura, książka. A u kresu zobaczę drzwi do kredensu, za którymi nalewka na pigwie. 

Jacek powiedział mi wieczorem przy stoliku, że mówię spokojnie i zajmująco. Nie 

wierzę mu, bo mieszkamy razem i boi się, że gdyby mnie skrytykował, w nocy wypiłbym 

jego porcję wody mineralnej niegazowanej nałęczowianka. A Jacek śpiąc, wysycha.

16 października Jacek ma urodziny, więc sypią się SMS-y z życzeniami. Pisarz do 

pierwszej w nocy ślepi w komórkę. W ciemności człowiek z włączonym przenośnym 

aparatem telefonicznym jest widoczniejszy dla pojazdów, tak jak mężczyzna z żarzącym 

się papierosem przyklejonym do warg (podobny do Jeana-Paula Belmondo w filmie 

„Do utraty tchu” – gruby papieros-cybuch zajmuje pół dolnej części francuskiej twarzy; 

i jeszcze Corso grany przez Johnny'egoDeppa w „Dziewięciorgu wrotach” Romana 

Polańskiego – Corso przed każdym odpaleniem papierosa ustami delikatnie dotyka 

87

– –Eseje, reportaże 



filtra jakby się droczył z tytoniem albo żeby bibułka nabrała temperatury języka). Jacek 

nieumyślnie skasował dłuższą krótką wiadomość tekstową i poprosił mnie o użyczenie 

palców. Wstukuję literki, serduszka złożone z „<” i „3”. Za chwilę czułości powrotne. 

Kolejne odpisywanie. Pik, pik, pik. Pik, pik, pik. Pik, pik, pik. Sekwencje, rzędy, 

następstwa. Pik, pik, pik. Pik, pik, pik. Pik, pik, pik. Pół baterii gaśnie. Wpisuję, 

odczytuję i po Jackowej akceptacji wysyłam. Sprawdzam w folderze „Wysłane”, 

czywysłane. Dwie panie chcą odwiedzić pisarza w hotelu; Jacek dyskretnie 

odmawia.Słaniam się, ale w nocy nie zasnę bez leków, bo nowe miejsce, nowe łóżko, 

a obok osoba, przy której dotąd nie zmrużyłem oka. Mój towarzysz kładzie się na wznak 

i wnet w sen. Chrapanie. Na boku bez chrapania. Jacek ma płytki sen, płyciutki. Gdy 

sięgałem do walizki po wróżkę ziołową „na dobry sen”, wystarczył lekki szur zamka, by 

pisarz z Sosnowca zerwał się do pozycji siedzącej na łóżku. W korytarzyku zostawiamy 

włączone światło, dla bezpieczeństwa Jacka, który często wstaje w nocy. W okularach 

niewiele widzi, a bez nich i w pełnej ciemności zdemolowałby pomieszczenia, prze-

dzierając się do łazienki. Żarówka jako namiastka słońca, ta słabiutka nić promienia 

rzucona w otchłań tunelu.

Przyśniło mi się, że Agatka przyniosła z miasta całą łąkę: pokrzywy, jałowiec, dzika 

róża, czarny bez.

– Robię kawę czarną. Chcesz też?

– Nie.

– A gdzie mój podspodek do filiżanki?

– Weź drugi. Ten pierwszy wzięłam do parzenia liści.

– Agatko, czy my po tym będziemy zdrowsi?

– Zdrowsi i zieleńsi, pełni nadziei na zdrowie. Ziarenko jałowca rozgryź, a napar 

pokrzywowy pij wolno, łykami małymi. Nie chlej. Masz gardziel, naprawdę, szkoda 

słów.

– A co mi dobrego zrobi pokrzywa?

– Ty pijesz, a ona oczyszcza krew z alkoholu.

– Aaa, pracuje w tle jak antywirus.

Sobota od rana wyciskała chmury jak gąbkę. Około dziesiątej opady przymilkły, 

opadły zdławione, więc wyszedłem na zakupy. Drogę do Społem znałem. Mogłem poić 

oczy i uszy Stolicą. Na Krakowskim Przedmieściu wilgotno, ortalionowo, rześko. I Azja-

ci – Japończycy, Chińczycy, Wietnamczycy. Robią zdjęcia i kłaniają się. Co krok „dzień 

dobry” i uśmiech. Drepczą małe żółte nóżki, wydeptują podziw dla giganta Fryderyka 

Chopina. Dzwonię do Agatki, która została w Częstochowie. Myślimy o sobie, o swoim 

byciu osobno. Już prawie nie mylimy się przez siebie. Jacek powiedział, że tyle Agatki 

w moim mówieniu, pisaniu, w moim życiu, iż będę musiał dziewczynę pokazać światu.  

Wczoraj Jacek wspominał swoją jedyną miłość – Małgorzatę, której tragicznemu 

losowi poświęcił dramat pod tytułem-imieniem ukochanej. Jacek był zaangażowany 

w działalność solidarnościowo-podziemną na początku lat 80. Działał wraz z Małgo-

rzatą w Białych Brygadach. Małgorzatę schwytali i torturowali ubowcy. Małgorzata nie 
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zdradziła żadnych kontaktów, nie wydała Jacka, ale lękała się, że następnych prze-

słuchań nie wytrzyma i ujawni ukochanego, skaże na kazamaty i cierpienie. Dlatego 

ostateczny krok i samobójstwo, z miłości, w imię czystego, nieskalanego uczucia. Od 

tamtego czasu Jacek nie pozbierał się, nie pokochał prawdziwie żadnej innej kobiety, 

może nawet, nie mogąc oswoić pustki, samczo tworzy babiniec, pędzi do czarnych, 

blondynek i rudych, zmienia partnerki, z tą dwa dni, z tamtą trzy, z tą wypad do 

Zakopanego, z tamtą czytanie „Lalki” Prusa. Wszystko, by ukoić rozdygotanie ducha.

A skaza dzieciństwa? Matka alkoholiczka-szantażystka, w domu oprócz rodziców: 

Eisen – kochanek rodzicielki. Jacek opowiada o swojej nienawiści do tego typa. Chciał 

go zabić, pozbyć się ze swojego dorastającego życia. Skomplikowanie, pogmatwanie, 

zapętlenie. Węzły rozpaczy, supły mroku.

Wracam, deszcz nastaje, gęstnieje, zacina, wcina się, rozcina. Siedzimy i jemy 

banany i batony. Właściwie to Jacek je, ja nie mogę, tak już mam, że wyjazd staje się dla 

mnie głodówką, w dwa dni schudnę ze trzy kilogramy. Po powrocie schab po dach i ła-

kocie po same łokcie. W sobotę, siedemnastego, czeka nas maraton literacki w ka-

wiarni „Kalinowe sny” (Kalinowo-Jędrusikowe sny). Zasłonki deszczu oddzielają nas 

od restauracji i garkuchni. W konsekwencji taksówka wiezie nas, półgłodnych, na Stary 

Żoliborz. Zjemy na miejscu, obiecuję sobie i Jackowi. A tam tylko ciasta i herbata, w lo-

kalu sucho, na zewnątrz wiaderka z nieba, deszczo-ciąg (nie deszcz-ociąg, bo deszcz się 

nie ociąga), fabryka wody, krople wielkości konewek. Zamawiamy po czarnej herbacie 

i szarlotce. Herbata czarna, a szarlotka w istocie jest nią, bo gdy wbijam energicznie 

łyżeczkę w porcję, wypadają duże kawałki prażonych jabłek, w innej sytuacji byłby to 

jabłecznik tylko. Połykam, jabłko Adama gul, gul, gul. Od razu zamawiam repetę. 

Pożeram. Powtórka numer dwa. Nasycony, pełny od węglowodanów mogę zachwycać 

się przedstawieniami literackimi, prezentacjami książek, rozmowami o ważnych, nie-

ważnych sprawach.

W toalecie ranię palec metalową zasuwką. Zdarty naskórek i bąbel gęstej krwi – tak 

wygląda napity kleszcz, baniak leukocytów. Bez paniki. Przy stoliku dyskusja, Paweł 

Orzeł opowiada historie z życia Henryka Berezy, Jacek dodaje, wtrąca, akceptuje. 

Wszyscy akcentują. Wymawiają łagodnie samogłoski i spółgłoski, nie zjadają literek. 

Pół słucham, gdyż muszę zabezpieczyć rankę. Zlizuję krew i szukam w torbie plastra. 

Jest, ale duży; chcę uciąć, ale nikt nie ma nożyczek. Czerwień przecieka przez 

opatrunek. Wymiana poglądów i dzielenie się opłatkiem dobrych słów. Bez krzyku, 

złorzeczeń, pyskówek. Spotkania literackie, mimo iż trochę w tym wiecu, więcu – więc 

jednak, więc jak?, więc gdzie?, więc po co?, więc co? Gdy atmosfera nad Warszawą 

przejaśnia się, samochody zajeżdżają przed „Kalinowe sny”, schodzą się ludzie, 

czytelnicy, żeby słuchać, klaskać, obracać się do tyłu, pić płyny. Rafał Czachorowski 

kieruje ruchem spotkań, wręcza okolicznościowe torebki z prezentami; Wielki 

Organizator i Strażnik Czasu jest bohaterem ostatniego literackiego short tracku.

Po maratonie, taksówką wracamy na Krakowskie Przedmieście śliskie od ulew. 

Sobotnia noc w Stolicy. Kipi, kapie, kpi. Chmury się podniosły jakby były mocowane do 
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sklepienia niebieskiego sznureczkami. Mistrz pogody to spuszcza, to podnosi kanistry 

deszczodajne. Pamiętam, jak robotnicy spółdzielni mieszkaniowej odświeżali 

ostrupaciałe płyty wieżowca. Dwójka remontowa wchodziła do stalowej skrzynki, 

posiadającej dwa kołowrotki, którymi regulowano położenie na boku bloku w zależ-

ności od postępu prac. I jeszcze nawoływanie się robotników we mgle. „Kurwa, kurwa, 

kurwa…”, bez końca, katarynka, alfabet i wapno, sprawa zaprawy. Jacek zaprasza mnie 

na urodzinową kolację. Chłop skończył 72 lata i drży, czy zdąży zamknąć „Okno” (tytuł 

powieści) – dzieło wielkie, summa życia, doznań, poglądów, świadectwo, dowód, znak. 

Czy starczy czasu? Dlatego opętańczo wyrywa codzienności każdy ułamek sekundy. 

Pisanie ponad wszystko. Tylko dla równowagi psychicznej 2 – 3 dni w miesiącu 

spożywanie miłości, kolejka kobiet. Zamawiamy po kurczaku z kluseczkami i sma-

żonymi warzywami. Porcje nie są nadmierne, ale za to kosztują. Dobre, bardzo dobre. 

Jacek przerzuca na mój talerz plasterki zielonego ogórka. Zjedliśmy. Jubilat zapłacił. 

W drzwiach wyjściowych kelnerka żegna nas nie po polsku, ale angielsku. Jacek wy-

wnioskował, że musimy sprawiać wyglądem dobre wrażenie, skoro wzięto nas za nie-

Polaków. Miarowym krokiem omijamy korki turystów wiszących w witrynach re-

stauracji i kawiarń. Przyklejone do szyb oczy, usta, włosy, słowa, gesty. Ciasno, wino-

grona ludzkich głów. Przy stoliku w pokoju tym razem rozmawiamy o wędrówce myśli 

i pragnieniu nie-bycia samotnym. I gryzącej Jacka potrzebie zaistnienia w literaturze, 

na wieki. 

Gdy wieko nas zagarnie, 

niech nie sczeźniemy marnie. 

Niech trwa nasze pisanie 

przez urnę, Dobry Panie.       

Zazdroszczę koledze po piórze, że podjął walkę z rakiem czasu, nowotworem 

ubywania. Taki bój zdaje się być skazany na pożarcie, ale Jacek co tchu goni, dogania, 

przegania złe podszepty i wątpliwości, cumulusy braku sił. Rączy koń polskiej literatury 

współczesnej. Sterany życiem stara się je przemóc. Mówi, że gdyby był młodszy, miał 

tyle lat, co ja, nie bałby się, mógłby odpuścić. Ale ja opowiadam, że tak, późno za-

debiutował (po pięćdziesiątce, gdyż wcześniej malarz-ował i rzeźb-ował, czyli był peł-

nokrwistym malarzem, rzeźbiarzem – człekiem plastyki), lecz od razu z kopyta, z pło-

mieniem, z mocą. Dyskutujemy, ja popijam wodę mineralną, a Jacek uzupełnia cukier 

– marsz, mars do buźki batoniki. Między kolejnymi połknięciami drobin glukozy 

w proszku przędzie temat asystentek. Koniecznie kobieta, hormony i feromony. Po-

trzebna od zaraz. Wakat, ogłoszenie na Facebooku. Ślą ze Śląska listy dziewuchy, achy, 

ochy, uchy. W niedzielę pokój musimy opuścić przed dziesiątą. Regulamin.

Śni mi się modlitwa:

Przeprowadź mnie na drugą stronę ulicy, na drugą stronę pamięci, gdzie się już tylko 

zapomina. Przeprowadź mnie jak dowód na wzór pitagorejski, z trójkątem i jego 

bokami. Przyprowadź mnie do przedszkola, zawiąż buty, połóż rękę na rozgrzanym 
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czole i powiedz: „Wracamy do domu. Jesteś chory. Rozpalony. Czego się znowu 

nażarłeś?”.

Budzę się przed dżdżownicami (ciągle Warsaw by rain) i skowronkami, bowiem 

wracam. Pakowalnia, zasuwalnia, zmywalnia. Kolejną taksówką jedziemy na Dworzec 

Warszawa Centralna. Dwie godziny do odjazdu, w kawiarni zamawiamy po herbacie. 

Pani proponuje croissanty, nie chcemy jeść, chcemy rozmawiać. Siedzimy i lecą słowa 

nad stolikiem. Wpisuję do kontaktów w Jacka komórce numer do Magdy. Pisarz 

pilnuje, bym wbił litery właściwie, inaczej się pogubi: „M”, „a”, „g”, „d” i „a”. „Magda”. 

Rozprawiam o swoich zmaganiach z sobą. Rok temu gaz musztardowy nie wykurzyłby 

mnie z Częstochowy. Od kilku tygodni jestem w cugu terapii bioenergią. Może 

dziwaczeję, lecz czuję się lepiej i częściej myślę o zjedzeniu kebabu. Jacek opowiada 

o swoich psycho-mityngach, gdzie poznawał kobiety, córki dawnych łóżkowych zna-

jomości. Zastanawiam się po raz któryś, skąd mój przyjaciel czerpie potencje? Do 

kafejki wchodzi człowiek zagraniczny, Włoch mówiący połamaną polszczyzną, 

zamawia kofeinę w plastikowym kubku i kanapkę z szynką. Czyta „Financial Times”, 

zagryza, popija. Italiano po lekturze zużyty papier gazety razem z kubkiem i talerzykiem 

wrzuca do kosza. W rogu siedzi niestara krótka, pulchna pani w kolorowych szmatkach. 

Rozmawia przez telefon i wszystko widzi, i nas słyszy, bo się ogląda, wpatruje. Strofuje 

osobę po drugiej stronie aparatu, że ma tego dość i żeby zrobił porządek ze swoim 

życiem, w głowie najlepiej wprzódy, ale najpierw niech posprząta w domu, bo ona 

dzisiaj wraca, a nie ma zamiaru patrzeć na chlew. Nie było jej cztery dni, więc wyobraża 

sobie, że w domu kiła, mogiła, afera i brudu w bród. Pani w pastelach, róż, bordo, 

pomarańcz. Wychodzimy, by skorzystać z toalety, która przypomina przejście do 

metra, gdyż z bramką: wrzucisz dwa złote (automat wydaje resztę), blokada blokady 

zwalnia się i możesz przejść dalej. Od grupy wikingów (motocykliści w skórach, z dłu-

gimi włosami, w ustach język skandynawski) odłączył się dryblas, by skorzystać z do-

brodziejstwa najbardziej pożądanego przybytku w Polsce – WC. Schodzimy i wchodzi-

my na platformę odjazdową. Intercity Premium o czasie wsuwa się delikatnie na peron, 

tor, sektor. Jacek od dziesięciu minut rozmawia z Magdą, której numer tak skru-

pulatnie zapisywałem w komórce zranionym poprzedniego dnia kciukiem. Kwa-

terujemy ciała w przedziale. Obok naszych organizmów jeszcze trzy – matki z dzieckiem 

(nastolatką) i niskiej pani, która po „dzień dobry” od razu rozpoczyna pytaniem, czy też 

będziemy kupować bilet u konduktora. Kobieta ma jeżyka na głowie, jak po chemii, na 

czole przypięta dla odwrócenia uwagi sztuczna żółto-pomarańczowa grzywka, a cała 

wygląda na punkówę bez irokeza. Mkniemy migotliwie i błyskotliwie. Z siatek 

mikrofonów męski głos po polsku i chyba koślawą angielszczyzną wita i zaprasza do 

wagonu restauracyjnego. W naszym wagonie dyskusja. Jestem coraz bliżej domu 

(Warszawa Centralna – Warszawa Zachodnia – Włoszczowa Północna – Sosnowiec 

Główny; w Sosnowcu zostawię Jacka, kupię bilet do Częstochowy i Kolejami Śląskimi 

poczołgam się do niej), dlatego włączam się w tematy: Konkurs Chopinowski (for-

tepiany i transmisje telewizyjne), stosunki polsko-austriackie (wyparcie przez społe-
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czeństwo austriackie faktów udziału jej przedstawicieli w reżimie hitlerowskim, jakby 

utworzonym wyłącznie przez nazistów niemieckich, a przecież Adolf nie był Bułgarem; 

przypomniała mi się anegdota o polskim dyplomacie kulturalnym, który podczas 

spotkania w ambasadzie polskiej w Wiedniu miał w uniesieniu rzec, jak nam to było 

dobrze pod zaborem austriackim), lądowanie UFO i kontakt z obcymi cywilizacjami (no 

to są, czy ich nie ma?), ceny biletów PKP (za drogo, ale może będzie jeszcze drożej), 

udział Antoniego Macierewicza w ewentualnym rządzie PiS (zasługi dla wolności i wrak 

tupolewa), emigracja młodzieży (w tej Polsce to nie mają żadnych perspektyw), 

matematyka i wielkie liczby (czy z tych nabazgranych cyfr wyjdzie coś bardziej 

tajemniczego niż liczba pi?). Wymianę poglądów przerywa żeńska obsługa z wózkiem, 

aby zaserwować kawę, herbatę. Jacek na widok młodego organizmu zagaja, że czeka-

liśmy na panią z tęsknotą. Pasażerka po chemii zjadła chipsy i nie wie, co zrobić z utłu-

szczonymi palcami, ofiarowuję zatem dobroczynnie jedną sztukę chusteczki 

higienicznej. Mężczyzna ekipy sprzątającej zagląda do przedziału, wsypuje śmieci do 

dużego czarnego worka, z którego kapią krople jakiejś cieczy na chodniczek, na buty. 

Ruchy, gesty, czynności.

W Sosnowcu Głównym kupuję bilet. Jacek czeka ze mną na peronie, chce pomachać 

odjeżdżającemu. Pociąg Kolei Śląskich ruszył między kęsami bananów:

Będzin

Będzin Miasto

Będzin Ksawera

Dąbrowa Górnicza

Dąbrowa Górnicza Gołonóg

Dąbrowa Górnicza Ząbkowice

Dabrowa Górnicza Sikorka

Chruszczobród

Wiesiółka

Łazy

Zawiercie

Zawiercie Borowe Pole

Myszków-Mrzygłód

Myszków Światowit

Myszków

Myszków Nowa Wieś

Żarki Letnisko

Masłońskie Natalin

Poraj

Korwinów

Częstochowa Raków

Częstochowa

Agatka
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Słów kilka o tytule artykułu. Otóż zaczerpnęłam go z nazwy broszury Stefana 

Żeromskiego, którą napisał w 1911 roku w obronie Polskiego Muzeum, mieszczącego się 

w rapperswilskim zamku od roku 1870. W szczegółach omówię ten problem w rozdziale 

„Żeromski jako bibliotekarz i muzealnik”. Powód drugi, to aktualna sytuacja, w jakiej 

znalazło się Muzeum, a dotyczy ona decyzji szwajcarskich władz o opuszczeniu zamku 

przez polską placówkę. Szwajcarzy postanowili w miejscu naszego najstarszego Naro-

dowego Muzeum stworzyć muzeum historii zamku, obejmującej 800 lat istnienia śred-

niowiecznej twierdzy. Nie jest wykluczone, powołując się na doniesienia szwajcarskiej 

prasy i moją rozmowę z jedną z wolontariuszek pracujących przez 12 lat w Muzeum 

Polskim, iż znajdzie się w tej historii i polski akcent, gdyż nasza placówka stworzona 

z darów polskich emigrantów miała siedzibę w zamku przez 150 lat. Dodam jeszcze, że 

tym samym tytułem opatrzył swoją multimedialną wystawę (o czym w jednym z poniż-

szych rozdziałów) warszawski operator filmowy i fotografik Wojciech Walkiewicz. 

Dzieje Muzeum i Biblioteki w Rapperswilu 

 (1870 - 2020)

Muzeum Polskie w Rapperswilu powstało w 1870 roku z inicjatywy polskiego 

emigranta, powstańca listopadowego, dziennikarza i polityka emigracyjnego, hrabiego 

Władysława Broel-Platera. Hrabia, nie mogąc kupić popadającego w ruinę XIII-

wiecznego zamku, wydzierżawił go od władz miejskich na 99 lat. Na remont zamku 

Plater wydał cały swój majątek a zbiory-dary, które napłynęły z Polonii z całego świata 

przekazał w testamencie przyszłej niepodległej Polsce. Muzeum Polskie miało służyć 

nie tylko jako placówka muzealna – „przybytek nietykalnych zabytków historycznych”, 

ale także ważny ośrodek polskiej kultury i nauki, wyposażony w pełną bezcennych dla 
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Polski źródeł bibliotekę, w tym ogromne archiwum mickiewiczowskie. Tu, na szwaj-

carskiej emigracji, miało bić serce ojczyzny. Pełniąca od 2005 r. funkcję dyrektorki 

Muzeum, Pani Anna Buchmann, przypomina: „Pamiętajmy, że to jest druga połowa 

XIX wieku, kiedy ci ludzie są pozbawieni własnej ojczyzny. Są bezpaństwowcami. 

Należało zbudować instytucję, która by podtrzymywała tożsamość narodową, 

chroniła dziedzictwo kulturowe i pomagała młodym ludziom zdobyć wykształcenie 

i ułatwiała im późniejszy start. W to wierzył mocno Plater i w to wierzyli powstańcy 

styczniowi, którzy już nie byli tak bardzo przesiąknięci romantycznymi hasłami, ale 

raczej hasłami pozytywistycznymi”. 

Nie można było wymarzyć dla tego muzeum lepszego miejsca, jak położony na 

wysokiej skale średniowieczny zamek, którego baszty odbijają się w wodach pobliskie-

go Jeziora Zuryskiego i góruje nad nim słynna Kolumna Barska, symbolizująca wolność 

(ufundowana również przez hrabiego Platera) z siedzącym na niej orłem z dziobem 

skierowanym w stronę Polski. 

Muzeum Polskie oparte na trzech filarach: Muzeum, Archiwum i Biblioteka zaczęło 

się szybko rozrastać. Wspierali go nieustannie polscy emigranci, którzy z dużym 

zaangażowaniem słali dary na rzecz placówki. Pierwsze Polskie Muzeum Narodowe 

stało się dumą, miejscem kultu i licznych pielgrzymek Polaków rozsianych po świecie. 

Placówka muzealna w Rapperswilu jest ściśle związane z historią naszego kraju i wybit-

nymi postaciami polskiej kultury, między innymi z Henrykiem Sienkiewiczem, Eliza 

Orzeszkową, Bolesławem Prusem i Stefanem Żeromskim. W 1875 r. był tu Józef Ignacy 

Kraszewski, który wszedł w skład zarządu Muzeum. Maria Konopnicka w listach pisała 

o obchodach na zamku setnej rocznicy Konstytucji 3 Maja w 1891 r. 

Na przełomie XIX i XX wieku Muzeum posiadało największą bibliotekę polską na 

emigracji, która liczyła ok.100 tys. druków, z bogatym zbiorem książek, rękopisów, 

starych druków, a także źródła archiwalne, w tym dotyczące powstania 1863 i fali 

emigracji po jego upadku. 

Po odzyskaniu niepodległości, zgodnie z wolą Władysława Platera, zbiory rapper-

swilskie: 3000 dzieł sztuki, 2000 pamiątek historycznych, zbiór militariów, 20.000 

rycin, 9000 medali i monet, 92 tysiące książek i 27.000 archiwaliów, zostały w 1927r. 

wraz z urną z sercem Tadeusza Kościuszki przewiezione do Warszawy i wzbogaciły pol-

skie dziedzictwo narodowe. 

W 1936 r. otwarta została w zamku ekspozycja drugiego Muzeum Polskiego – Mu-

zeum Polski Współczesnej. W czasie II wojny Muzeum przejęło kulturalną opiekę nad 

13.000 internowanych polskich żołnierzy, którzy przybyli do Szwajcarii po walkach we 

Francji. Wielu z nich pozostało na zawsze w Szwajcarii; pracowali jako naukowcy, 

inżynierowie i artyści. I to oni przyczynili się w największym stopniu do utworzenia 

powojennego Muzeum. 

W czasie II wojny światowej rapperswiliana zostały w 95% zniszczone. Spalili je 

Niemcy w gmachu Biblioteki Ordynacji Krasińskich po Powstaniu Warszawskim. 

Niewielka ilość obiektów się zachowała: można je jeszcze oglądać w Muzeum Naro-

dowym w Warszawie i Muzeum Wojska Polskiego. 
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W 1952 r. Muzeum Współczesne zostało zlikwidowane. Umowa dzierżawna zamku 

po 82. latach została sądownie zerwana i zbiory zostały przetransponowane do Polski. 

W 1975 roku Muzeum zostało ponownie odtworzone. Mieści się na II piętrze 

zamku. Posiada 7 sal, krużganek, kaplicę i wieżę. W salach znajdują się ekspozycje stałe; 

w krużgankach i w wieży –  wystawy czasowe. W sali największej odbywają się koncerty, 

warsztaty i spotkania tematyczne. Obecne zbiory Biblioteki gromadzone były od lat 70. 

ubiegłego stulecia. Pochodzą one z prywatnych darowizn, od twórców i wydawców 

z Polski i z zagranicy. W zasobach Biblioteki pozostają stare mapy, ryciny, starodruki, 

jak również czasopisma. Biblioteka współdziała w organizacji wystaw i imprez na 

terenie Muzeum. Prowadzi dokumentację wizualną i prasową. 

Niestety, przedstawione dzieje Muzeum kończą się w czerwcu 2020 r. W 2022 roku, 

po remoncie, decyzją władz samorządowych Rapperswilu, placówka zostanie zamknię-

ta. Nie wiadomo, co stanie się ze zbiorami. Do przeniesienia są rękopisy, m. in. Cypria-

na Kamila Norwida, Henryka Sienkiewicza, Władysława Stanisława Reymonta oraz 

obrazy wybitnych polskich artystów malarzy: Józefa Chełmońskiego, Teodora Axento-

wicza, Jacka Malczewskiego, Olgi Boznańskiej i Józefa Brandta. Są także unikalne hi-

storyczne pamiątki: fotel Henryka Sienkiewicza, zegarek i medalion z włosami Tadeu-

sza Kościuszki, czy tzw. niema klawiatura służąca do ćwiczeń Jana I. Paderewskiego.  

                                

Żeromski jako bibliotekarz i muzealnik 

(1892-1896)                                                                                 

                               

W wieku lat 28. Stefan Żeromski z powodu kłopotów zdrowotnych (gruźlica) udał 

się do Szwajcarii, gdzie powstało pierwsze sanatorium przeciwgruźlicze. Lekarze zale-

cali mu dłuższy pobyt w alpejskim klimacie, który miał dobroczynny wpływ na drogi 

oddechowe. Problemy finansowe skłoniły Żeromskiego do wystosowania listu do 

Zygmunta Wasilewskiego, który wówczas pełnił funkcję bibliotekarza Muzeum w Ra-

pperswilu. Prosił o „zaczepienie się w charakterze pomocnika bibliotekarza, co by mu 

ułatwiło egzystencję”. Z początkiem października miał zamiar podjąć pracę, ale zaraz 

po przyjeździe do Rapperswilu z żoną Oktawią i jej trzyletnią córeczką, dostał krwotoku 

i jego stan był ciężki. Pod troskliwą opieką żony i właścicieli domu, w którym zamiesz-

kali, szybko doszedł do zdrowia i zaczął pełnić funkcję pomocnika bibliotekarza w ra-

pperswilskim Muzeum. Pracy było mnóstwo. W zbiorach znajdowały się nie tylko 

książki i rękopisy, ale i źródła archiwalne, dokumenty związane z powstaniem z 1863 r. 

Żeromski pomagał Wasilewskiemu sporządzić katalog i uporządkować bibliotekę. Poza 

tym pisarz zajmował się obsługą czytelników, prowadził korespondencję i dokumen-

tację darów. Wziął również udział w redagowaniu Księgi Jubileuszowej Muzeum 

Rapperswilskiego. Z powodu braku zawodowych kwalifikacji mógł liczyć na niewielkie 

wynagrodzenie, co pozwalało tylko na marną egzystencję młodej rodziny, stąd zasiłek 

pieniężny, nadsyłany przez rodziców żony, był zbawienny. Dzięki temu mogli Żeromscy 

poprawić swój byt codzienny a nawet wyjechać na urlopy za granicę (Włochy, Niemcy, 

Francja). Zadowolony z pracy swojego pomocnika, Wasilewski starał się o podniesienie 
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mu miesięcznej pensji. Pisał w podaniu do dyrektora Józefa Gałęzowskiego, że nie 

sposób „wymagać filantropii od człowieka niezamożnego, a do tego filantropii z ka-

pitału sił”. Odmowa dyrektora nie zniechęciła Żeromskiego do intensywnej pracy. 

Z biegiem czasu przejął obowiązki bibliotekarza i jeszcze bardziej zaangażował się w bi-

blioteczne prace, co zaowocowało spisaniem wszystkich zbiorów łącznie z prasowymi 

wycinkami. Całe godziny spędzał na III piętrze biblioteki, katalogując kolekcje akwarel 

i rysunków. To w tym wyciszonym miejscu sporządził kompletny katalog druków 

Mickiewiczowskich, składający się z blisko sześciuset tytułów, który wydał dopiero 

w Krakowie w 1898 r. Po jego ukończeniu, napisał: „Spisałem wszystko, co nasza 

biblioteka posiada do najdrobniejszych wycinków z gazet”. Żeromski jednocześnie 

pracował nad rozszerzeniem katalogu Kościuszkowskiego. Uporządkował katalog dru-

ków Kopernika, mając zamiar tworzyć zbiór „sobieścianów”. Skończył również ka-

talogowanie starodruków (do 1700 roku). Najwięcej czasu poświęcił jednak opra-

cowaniu ogólnego katalogu muzealnej biblioteki, liczącej na ten czas ponad 35 tysięcy 

woluminów. 

Z powodu problemów kulturalnej instytucji, Żeromski został zatrudniony w Mu-

zeum jako pracownik fizyczny: przenosił meble, naprawiał je, oprawiał obrazy, 

akwarele itp. Zygmunt Wasilewski tak wspomina w listach  prace pisarza: „Pamiętam 

żywo Żeromskiego, który od razu wziął się do katalogu, jak wystawał przy szafach 

w niedostępnym serdaku zakopiańskim, w szaraczkowym ubraniu z nastroszoną 

czupryną i srogą, czarną brodą. Nie mógł donieść książki do pracowni, żeby się z nią 

po drodze nie bałamucić - tak go każda interesowała”. 

Jako muzealnik, wykazywał dużo inicjatyw dotyczących organizacji ekspozycji 

w salach Muzeum. Sugerował projekty gablot, mając na uwadze dostosowanie ich do 

nowej aranżacji wystawienniczej. Konsultuje się w tym zakresie z wiceprezesem Rady 

Muzeum, odpowiadającym za tworzenie muzealnej kompozycji, Henrykiem 

Bukowskim. W jednym z listów  do niego pisze:  „Oprawiłem własnoręcznie 57 

rysunków i akwarel, 10 oczyściłem z brudu i wszystkie 7 zawiesiłem na trzecim piętrze 

(...)”. Przyszły pisarz projektował z zaangażowaniem muzealne „pokoje”: „pokój” 

Przyjaciół Polski, „pokój” Kościuszki. Urządził osobiście „pokój” Mickiewicza, gdzie  

zgromadził wszystkie posiadane po poecie pamiątki, jego utwory i przekłady, za-

wieszając na ścianach oprawionych przez siebie 29 portretów Wieszcza. Do ekspozycji 

dołączył rzeźby m.in. Tadeusza Baracza, biust wg J. L. Davida oraz medaliony Davida 

d'Angers i Cypriana Godebskiego. Bardzo emocjonalny stosunek do wyposażenia 

„pokoju” Mickiewicza wyraził w piśmie do Bukowskiego, gdzie w detalach informuje 

o rozmieszczeniu obrazów, rzeźb, gablot dołączając swoje rysunkowe projekty. 

Największym sentymentem darzył ofiarowany przez Leopolda Horowitza 

(najznamienitszego malarza Europy), portret Mickiewicza. Żeromski wraz z żoną 

oprawił go, informując Bukowskiego: „(…) ponieważ ofiarowany portret był bez 

ramy, zdawało mi się, że najtańsza rama będzie pluszowa. Kupiliśmy z żoną 4 metry 

pluszu po 3 fr. 80ctm. I obiliśmy nim zwyczajną sosnową ramę. Wygląda to, o ile się 

znam, doskonale. Portret jest prześliczny (…) Na mój rozum – portret ten nigdzie 
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piękniej, lepiej ,w lepszym świetle nie będzie umieszczony, jak w pokoju Mickiewicza 

7”. W „pokoju” Mickiewicza znalazł się również portret autorstwa Stanisława Radzie-

jowskiego, o który latami zabiegał pisarz, ale artysta malarz przekazał go dopiero 

w 1899 r. Żeromski zadbał też o wyposażenie pokoju „przyjaciół Polski”, znajdujący się 

vis a vis „pokoju” Mickiewicza. Zgromadził w nim dokumenty i pamiątki po wybitnych 

cudzoziemcach. Znalazł się w nim wyjątkowy dokument, tzw. „adres angielski” – doku-

ment z podpisami stu tysięcy Anglików, który był wyrazem hołdu dla walczącej o niepo-

dległość Polski. Został on wysłany z Birmingham w październiku w 1832 r. do hrabiego 

Władysława Platera, fundatora Muzeum. W bibliotece Muzeum znajduje się pokój Jana 

Nowaka-Jeziorańskiego, który przekazał swoje pamiątki z czasów pracy w Radiu 

Wolna Europa. Są też zbiory dokumentów i obrazy rodziny Romerów z Cytowian. 

Angażując się w urządzanie wnętrz muzealnych, Żeromski zdobył doświadczenie 

w zakresie sztuk pięknych, co wpłynęło na kształtowanie się jego postawy estetycznej. 

Nawiązane kontakty z czołowymi historykami sztuki i muzealnikami owocowały potem 

bogatą epistolografią i była ważnym materiałem źródłowym dla badań z zakresu hi-

storii sztuki. 

Należy dodać,  iż w okresie rapperswilskim Żeromski napisał kilka nowel i opo-

wiadań, m. in.:  Wybawiciela (jedna z pierwszych wersji „Syzyfowych prac”), Siłaczkę, 

Rozdziobią nas kruki, wrony, Obrazki z ziemi mogił i krzyżów. Pierwszy zbiór 

opowiadań podarował B. Prusowi podczas jego pobytu w Rapperswilu.        

Walka Żeromskiego o polski Rapperswil  

                 

W 1895 r. do Muzeum zostało przywiezione serce Tadeusza Kościuszki. Złożyły je 

w darze córki Emilii z Zeltnerów Morsini, chrzestnej córki Kościuszki. Żeromski za-

biegał o  zorganizowanie Mauzoleum na ten cenny dar, z zastrzeżeniem, by miało ono 

charakter świecki,  gdyż Muzeum w Rapperswilu nie było instytucją religijną. Wiele 

uwagi poświęcił pisarz samemu projektowi urny, który wykonał rzeźbiarz Wincenty 

Trojanowski. W kwestii umieszczenia jej w Muzeum, Żeromski wszedł w spór z kusto-

szem Zamku – Włodzimierzem Różyckim. Pisarz uważał, że urna powinna znaleźć się 

w specjalnej niszy Mauzoleum, a nie, jak planował kustosz, wmurowana w całości 

w ścianę. Nie był to odosobniony spór z Różyckim. Konflikty zaczęły się już na początku 

pracy w Muzeum. Różycki, rzekomy powstaniec, twierdził, że nauka jest marnością. 

Swoje obowiązki traktował bardzo niedbale, lub w ogóle ich nie wypełniał, utrudniając 

nagminnie pracę pracownikom Muzeum. Konflikt nabierał na sile, co wpływało bardzo 

niekorzystnie na psychikę, solidnie i z wielkim oddaniem pracującego, Żeromskiego. 

Spowodowało to jego odejście z pracy w Muzeum. Rezygnując z posady bibliotekarza 

napisał: „Nie mogę dłużej patrzeć na niemoralne stosunki panujące w Muzeum, nie 

będąc w stanie solidaryzować się z istniejącym tam bezładem, stanowisko biblio-

tekarza opuszczam, klucze od zbiorów, które sam uporządkowałem, odsyłam kierow-

nikowi wewnętrznego urządzenia (…). Stefan Żeromski”. Tak naprawdę o definityw-

nym odejściu z pracy zadecydowało wydarzenie, którego pisarz był świadkiem: „Wcho-
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dząc pewnego dnia z rana na podwórze muzealne, zobaczyłem, że z okna strychu, to 

znaczy z wysokości trzeciego piętra zamczyska rapperswilskiego spada masa 

strzępiastych druków i potarganą warstwą pokrywa błoto dziedzińca. Dwaj robot-

nicy szwajcarscy wyrzucali łopatami na świat owe wycinki Leonarda Chodźki, do 

Muzeum przywiezione po to, ażeby jako źródło nieocenione służyć mogły do badań”. 

Żeromski po powrocie do Polski walczył o Muzeum i zdymisjonowanie kustosza. 

W 1911 roku w prasie polskiej rozgorzała dyskusja dotycząca zarządzenia zbiorami 

w Rapperswilu. Odbył się „proces rapperswilski”, podczas którego obywatelska komi-

sja (w skład jej weszli m. in.: Henryk Sienkiewicz, Ignacy  Paderewski, Władysław Mic-

kiewicz) przesłuchała kilku świadków, w tym również  S. Żeromskiego. Niestety, proces 

nie przyniósł spodziewanego efektu. Pisarz oburzony tą sytuacją, napisał broszurę 

„O przyszłość Rapperswilu”,  która zmusiła Radę Muzeum do sfinalizowania sprawy

i spowodowała zdymisjonowanie Różyckiego. Zbiory przekazano, założonemu z inicja-

tywy Żeromskiego – Towarzystwu Przyjaciół Rapperswilu. 

Autor „Syzyfowych prac” po kilku latach, będąc kolejny raz w Rapperswilu (1906), 

w swoim notatniku podróżnym napisał: „Kiedym ujrzał to stare zamczysko, serce po 

dawnemu zadrżało(...)Tyle trudów, uniesień, zapału – a teraz tylko wspomnienie(…) 

Już  na pewno nigdy nie będę w Rapperswilu. Wielem tu wycierpiał, nauczył się i zdo-

był w samotności. Żegnaj! Ludzie tu o mnie nie pamiętają. Może kiedyś przyjdzie czas, 

że sobie przypomną”.

O roli pisarza w działalności Muzeum – najstarszej instytucji polskiej na świecie –  

przypomina dziś tablica na jego bocznym dziedzińcu. 

Ciekoty – Rapperswil 

Wystawa i film Wojciecha Walkiewicza w Sali Polskiej

w Rapperswilu (2019)

Szkoda, że nie wcześniej, bo dopiero w 2018 roku nawiązała się współpraca między 

dwiema zacnymi placówkami kulturalnymi: „Szklanym Domem” w Ciekotach i Mu-
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zeum Polskim w Rapperswilu, placówkami które połączył wybitny pisarz – Stefan 

Żeromski. 

W Ciekotach Stefan Żeromski spędził z rodzicami 12 lat. Od czerwca 1871 roku do 

jesieni 1883 roku. Miał niespełna 7 lat, kiedy rodzice przybyli do Ciekot i zostali 

administratorami wioski. Ta  malownicza miejscowość, położona w Dolinie 

Wilkowskiej u podnóża Radostowej, z widokiem na Łysicę, stała się dla Stefana 

Żeromskiego najważniejszym i najcenniejszym miejscem na ziemi. Tu kształtował 

swoją wrażliwość na piękno ziemi ojczystej, ale też na krzywdę i biedę ludzką. O Cie-

kotach napisze: „Tamta wieś – to mojej duszy cząstka i Każdy ma swoje miejsce 

ulubione miejsce w dzieciństwie. To jest ojczyzna duszy”. Do Ciekot często nawiązywał 

w swoich utworach literackich. Tu doznał wstrząsających przeżyć: przedwczesną  

śmierć matki, rozbicie rodziny, śmierć ojca, utratę domu, niepewność jutra. 

Dom, w którym mieszkała rodzina Żeromskich, był zbudowany w 1753 roku. 

Całkowicie zniszczony w XX wieku, został odtworzony w 2010 r. Jest rekonstrukcją 

typowego polskiego dworu, wyposażonego zgodnie z prawdą historyczną, duchem 

epoki, dokumentami, „Dziennikami” i literackimi opisami Stefana Żeromskiego. Obok 

Dworku powstało Centrum Edukacyjne „Szklany Dom” z nowoczesnymi, 

szkoleniowymi i warsztatowymi salami. Odbywają się w nich liczne imprezy regionalne 

i cykliczne: „Imieniny Stefana”, „Narodowe czytanie” oraz spotkania z ciekawymi 

ludźmi i wystawy. 

I oto na wieść, że ważą się losy Muzeum Polskiego w Rapperswilu, warszawski 

fotografik, autor filmów i teledysków, absolwent Wydziału Radia i Telewizji Uniwer-

sytetu Śląskiego Wojciech Walkiewicz, postanowił przygotować wystawę o jego historii. 

Materiały do wystawy zebrał podczas swoich kilku pobytów  w Muzeum Polskim w Ra-

pperswilu w roku 2016., które odbyły się  w ramach otrzymanego stypendium Ministra 

Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Multimedialna wystawa „O przyszłość Rapperswilu. Muzeum Polskie w Rapper-

swilu w obiektywie Wojciecha Walkiewicza” składa się z fotograficznych plansz, pre-

zentacji multimedialnych, nagrań audio z fragmentami listów Stefana Żeromskiego 

w interpretacji Michała Lesienia oraz specjalnie skomponowanej muzyki Olgierda 

Mroczkowskiego. Plansze i katalog do wystawy zaprojektowała artystka plastyk, 

absolwentka ASP w Katowicach, Joanna Walkiewicz. Do Rapperswilu, na wernisaż 

wystawy i prezentację świetnie wyreżyserowanego filmu, Anna Buchmann zaprosiła 

polską delegację: dyrektor Centrum Edukacji i Kultury „Szklany Dom” –  Krystynę 

Nowakowską (współautorkę projektu), obecnego dyrektora tej placówki, dziennikarza 

Wojciecha Purtaka i wójta gminy Masłów Tomasza Lato. 

Autor wystawy, Wojciech Walkiewicz, w Sali Polskiej zamku, gdzie mieściła się 

kiedyś biblioteka Stefana Żeromskiego, wyznał: „ta wystawa, to jest mój głos w spra-

wie obrony muzeum, które przez wieki było ostoją polskości”. 

W Sali Polskiej, w niezmiennym stanie od czasów pisarza zachował się m.in. drew-

niany, bogato zdobiony sufit – relacjonuje w pokaźnym artykule na łamach „Kuriera 

Masłowskiego” jego naczelny redaktor Wojciech Purtak. „Nasza współpraca z mu-
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zeum – podkreśla  – to wyróżnienie, ale również kontynuacja promocji twórczości 

i działalności Stefana Żeromskiego”. Wójt Masłowa – Tomasz Lato zaznaczył, iż Że-

romski będąc w Rapperswilu tęsknił za rodzinnym dworem. Mieszkając z rodzicami 

w Ciekotach, malował obrazy, m.in. odbijającą się w ciekockim stawie Łysicę. Zgro-

madzeni na wernisażu liczni goście, nie tylko ze Szwajcarii, ale też zagraniczni turyści,  

wysłuchali prelekcji dyrektor Krystyny Nowakowskiej, która przybliżyła działalność 

dworku Stefana Żeromskiego w Ciekotach i podkreśliła niezwykłą rolę kustosz hono-

rowej Kazimiery Zapałowej w wyposażeniu obiektu w eksponaty z epoki pisarza. Wer-

nisaż uświetnił recitalem znakomity kielecki pianista Łukasz Mazur, który ma na swo-

im koncie m. in. kompozycje do tekstów Stefana Żeromskiego. Po zwiedzeniu ekspo-

zycji Wojciecha Walkiewicza, wszyscy udali się na wystawę obrazów Rafała Olbińskie-

go, który wspominał swoją szkołę czyli I LO im. Stefana Żeromskiego w Kielcach. Każdy 

z uczestników przybyłych na zamek otrzymał od delegacji z Ciekot polsko-angielski 

przewodnik po dworze Stefana Żeromskiego. 

Należy dodać, iż w 2018 r. –  w 100- rocznicę odzyskania niepodległości Polski –  

wystawa Wojciecha Walkiewicza gościła w Centrum Edukacji i Kultury „Szklany Dom” 

w Ciekotach a potem w Galerii Sztuki „Dwór Karwacjanów” w Gorlicach. 

Niestety, bogata i piękna ekspozycja „O przyszłość Rapperswilu” Wojciecha Wal-

kiewicza  zamknie 150-letnią artystyczną działalność Muzeum Narodowego Polskiego 

w siedzibie rapperswilskiego zamku, z czym tak trudno pogodzić się pracującym tam 

wolontariuszom i dyrektor placówki Annie Buchmann: „Wyjechałam z Polski 7 gru-

dnia 1981 r. –  wspomina Pani Anna –  nie mając pojęcia, że 13-go wybuchnie stan wo-

jenny. Zamieszkałam 10 km od Rapperswilu. Poszłam oczywiście do muzeum i zo-

baczyłam, że ten mit zamku działał. Ten genius loci, który tutaj od ponad stu lat 

Polaków skupiał i przygarniał. Było to nie takie muzeum, jakie przedstawiały 

fotografie z XIX wieku, ale znów było to miejsce azylu dla przyjeżdżających tutaj 

Polaków: zdezorientowanych, nie znających języka. Postanowiłam, pewnie to 

wynika z wychowania domowego, że trzeba się zaangażować i przychodzić wtedy, 

kiedy mogłam, to znaczy w weekendy. Miałam szczęście poznać przedstawicieli 

starszego pokolenia. Tego, które zostało tu po wojnie, już okrzepło, znało tutejsze 

stosunki i miało dobre kontakty ze Szwajcarami. Przyjechałam w czasie, kiedy 

następowała zmiana pokoleń: odchodzili ci, którzy tworzyli muzeum w latach 

pięćdziesiątych i nie można było zaprzepaścić tego, co zostało osiągnięte (…)”. 

Po ostatecznej decyzji szwajcarskich władz o opuszczeniu zamku przez Muzeum 

Polskie, Pani dyrektor z żalem wypowiada słowa: „To Muzeum ma być w Rapperswilu, 

bo Ono tutaj w Rapperswilu powstało. Założone w trudnym dla Polski XIX w. przez 

powstańców – ludzi wyrzuconych, a później, po drugiej wojnie światowej, ludzi 

pohańbionych przez rząd, ma zupełnie inny wymiar symboliczny. Jeśli się je tego 

symbolu pozbawi, to będą to zbiory jak każde inne, ale to nie będą zbiory Muzeum 

Polskiego w Rapperswilu. I to jest ten symbol. Jeśli się popatrzy na te schody, którymi 

chodziły tysiące Polaków. Pokoje, w których się odbywały tysiące dyskusji na temat 

kształtu państwa polskiego. Spory o historię Polski. Gdzie brzmiała polska muzyka, 
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gdzie była czytana polska literatura, gdzie kształciły się całe pokolenia Polaków, to 

ma to miejsce rzeczywiście wymiar symboliczny. Jeśli się to przeniesie, to się ten 

symbol zniszczy”.

Niestety, opustoszeje to miejsce, w którym przez 150 lat biło serce Polski. Które było 

centrum myśli niepodległościowej. Ustanie krzątanina oddanych placówce polskich 

wolontariuszy, z czasem zatrą się ślady na schodach, po których wspinały się tysiące 

polskich stóp. Zamilknie – jak w znakomitym sonecie napisała polska poetka Krystyna 

Konecka – „nostalgiczny kraju odprysk”. 

ODPRYSK  KRAJU

To miasteczko można zdmuchnąć. Ledwie spojrzysz

już w jeziorze tonie. Już nad wodę spada

pewien orzeł co tu niegdyś z listopadem

sfrunął z Polski – nostalgiczny kraju odprysk.

Podajemy sobie rękę. Ale w rynku

z autokaru w sklepy runął tłum rodaków.

A marzyciel niepoprawny hrabia Plater

z wyżyn zamku puszcza oko do naiwnej.

Więc to wszystko? To milczenie niby kamień?

Mech pochłania pracowicie każdy załom

schodów, które czas mierzyły Żeromskiego

śladom. Ponad księgozbiorem martwy zegar.

W bibliotecznym sanktuarium wiek wspomina

siwowłosa ćma. W prochowcu z pergaminu.

Krystyna Konecka

Rapperswil' 89 

Muzeum Polskie w Rapperswilu utrzymywane jest z darowizn Polonii oraz składek 

członkowskich Towarzystwa Przyjaciół Muzeum. W 2015 r. otrzymało nagrodę 

„Kustosz Pamięci Narodowej”, przyznawaną corocznie przez Prezesa IPN.

Serdecznie dziękuję  Panu Wojciechowi Walkiewiczowi za udostępnienie 

materiałów: filmów i fotografii z zorganizowanej w 2019 r. w Muzeum 

Polskim na Zamku w Rapperswilu wystawy „O przyszłość Rapperswilu” 

. 
Kraków, 05.09.2020 
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niedziela 

…jeszcze wczoraj: epoka dalekiej jazdy. Allenstein. Jeszcze kołaczą Kroniki 

Olsztyńskie w pustce głowy.

Straszny moment: nie wyprzedzało mnie, lecz p o j a w i ł o się przede mną auto. 

Zamknąłem oczy?! Chryste. Do Częstochowy jeszcze dwieście.

Na benzyniarni, czytaj benzinejro, próbuję snu, lecz nijak. Wciąż ktoś właśnie 

obok nad uchem mi parkuje, mamrocze, trzaska i dookoła łazi.  

Z estrady: Jestem ze starego miasta miedzy Wieliczką a Oświęcimiem… 

…a ja z Krzywego między Dołżycą a Przysłupem. 

Gdy osiądziesz na Przysłupie możesz wszystko mieć głęboko, gdzie nie sięga 

innych oko.

morderczy poniedziałek Faro – Albufeira

6.20 Pyrzo, więc od 4.20 wjeżdżam autem w stopniową jasność. Wschód słońca 

oglądam w każdej fazie i z każdej strony (z piaskiem w oczach i) z zachwytem.

Spływają po żółtych TIRach cienie wiaduktów.

Kołuje m-niesennie A cztero-strada.

Lądowanie i w południe roz-wioz-busy. Albufeira Jardim Apartamentosz A2/71? 

Alogiczne uroczo numeracje, szurr walizek w powodziach kwiecia… Ulicą wspinam, 

by w klatki norę zleźć.

Lecz żem zamieszkał nisko – mam taras jak lotnisko. 

Puste bez Ciebie luksusy. Dalekie skrawki morza jak przez mgłę… przymulenia.

Przymulenia i mielizny… Olsztyna odsypianie? Lecz to za chwilę, bo każdej 
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szkoda. Już wabią postrzępione pierzeje, się zwlekam, na szafirze biel: jaskrawy 

kontur kamienia.

Króciutka wolność starówki. Tunel na plażę. Winda zmętniała od piachów 

Algarve. Taras pustawy, ruiny super-bramne i lodówka minimarketu. 

Odsuwam od siebie klif i uporczywe marzenie o locie. 

Skacze Angol! Odważny lecz nieuważny – i krwawiąc wraca. Utyka. 

Kolebie się i ze śmietnika wyrywa strzępki na wiatr – bezczelny m e w! Żadnej 

mu chwiejby gałęzi: kontenery żarcia i twarde reje okrętów. 

Wzbił się i wbił się – w klatkę schodową wypukły już D-księżyc. 

Gaśnie smuga purpury, wschodzi chaos latarni i brakmicię na lotniskowcu A2/71 

apartamentu.

wtorek 

W rzadko-oleandrowe kożuchy wężowym ruchem wsuwa się autostrada.

Wypalone trawki, tym się żywią krówki. Rolnik tu ma fajnie, samo mu się robi 

siano… szemrze w słuchawkach pilotaż i do bólu zębów poraża. Julicjusz? Tylko 

błagam nie Julicjan. 

Rany Julek.

Liszboa: Drzemią w manuelińskim półmroku Vasco i Luisz de Kamoesz. Żeglarz 

i poeta. Potężne duchem odbieram, choć niewidzialne zrazu, wibracje. Oraz Luizjady.

Nakarmić głodnych. Zmarłych pochować. A Miasto odbudować, odrzekł 

załamanemu królowi markiz de Pombal. I wypiękniała po trzęsieniu Lizbona.

środa

Klasztorzysko Tomar. Istotnie: najlepiej zgubić się w nim. Przebranżowili się 

ocalali Templariusze na Rycerzy Chrystusa i pod Henrykiem Żeglarzem znów 

zabłysnęli. Co za wiek mieli piętnasty!
1Zestaw dziedzińców: Cmentarny, Pralniczy  imiterio, Lavadores... Świętej 

Barbary maleńki, lecz z naj-hiper-słynniejszym oknem.

2Kuimbra czytaj, Coimbra. Przemawia tu doktorant (zazdroszczę M(u))  pośród 

schodków obniżony.
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Tutejsze mikropiwka: czytaj μπwka. Ergo: 2 μπ.

Noc niby Braga – lecz (qr!) sacrum aniśmy nie tkli.

czwartek

Barcelos: targ, park. Porto: Wieża Clerigos wyniosła, a pełna wspomnień – 
3Katedra. Palacio da G i e ł d a , kościoły. Stacja w tysiącach błękitków, czytaj 

4azuleżusz, i niezmiennie nieziemski most . 

Pilotażejro nie zdzierżyłem i zabrałem Ślązaków na viewpoint – i cichą Ribeirą 

panoramiczny spacer w dół (gdy grupy degustacja). 

Braga. Klasyka sakralna i tylko nazwa Dobry Żeżusz w uchu mi chrzęści.

Ankiety nie dam, bo musiałbym gościa zamordować za mosty dla starosty 

i ględzenie w piwnicy zamiast pejzaży miast. Za brak (i Brag) uliczek Coimbry! – 

choć z III strony… pokochałem erudytę. 

pilotowałemwycieczki.jużmniejwkurzony.pl

Piątek

sms: opieprzony p. Ślązaków wezbrał w sobie i maks-plusuje!

Santiago de Compostela. Cel pielgrzymek. Serce gwiazdy niezliczonych tras. 

Miasto szczęśliwych ludzi, którzy cokolwiek robią, robią r o z a n i e l e n i e m. Którzy 

kładą się na posadzkach placów, znalazłszy cel, a zwłaszcza w nim – s i ę.

Sanktuarium, relikwie, dookolna kolejka i coraz to czyjeś ręce obejmują od tyłu 

stopy Jakuba. Dookoła place, pielgrzymi, dziedzińce, kalmary, uliczki i stacja 

autobusów. Znów Braga i z Julicjuszem ważkie jednak dialogi.

sobota

Bom Dżeżusz do Monte. Panorama. Kaskada fontann. Funikular napędza 

swym ciężarem w o d a. Pysznie! Niby wiem, a od nowa raduje. Pan wajchowy kręci 

zaworem. Niezbyt sakralnie seksowne gimnastyczki stretchingują się na krawędzi. 

Łodziostaw, kaskada górna i powrót parkiem.

Zdjęcie (przejmujące) z krzyża. Poraża mnie krwawy nadrealizm. 

Guimareas, warownia prastolicy. Koronował się ok. 1330 Alfonse. Więc 

i czternasty mieli już niesamowity. Jak podobnie do Polski. Uliczki, market.
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Aveiro, kanały, gondole, miniwenecja. Kładka wisząca, a pomost bujany. 

Kamieniczki secesyjne! Pani w oknie malowana. 

Tyle razy zbierałem słowa i nie zebrałem: Fatima. 

Malownicze nabożeństwo, płachty ogni nad dookolną procesją. Każdy język 

zadziwia inaczej. Portugalski – poczuciem rytmu. Hiszpański – nagle zrozumiały. 

Trudny angielski. Jeszcze trudniejszy polski: jak z egzotycznej płyty. Lecz kulminacja 

w szokującym, cudnie szorstkim arabskim. Hassalmolikum Marija…  

P o k o r a wyznania i skromność przedstawień. 

Niedziela

5Batalha MB Zwycięskiej ok. 1390. Niesamowicie Niedokończone  Kaplice. 

Z klifów Nazare starannie prowadzę obiektywem mewy. Tłok w dole omiń. 

Knajpę drogą i drogi tylko chwilę. 

6Obidos. Akwedukt, pejzaże z murów. Dzińdzia-nińdzia  to chyba wiśniówka? 

Kwiaty, sokoły. Wysoko w cieniu leżysko piwno-namurkowe.

Lecz znów myślę obiektyw- nie i znów Ciutmibrak. 

poniedziałek

4.20 wyjazd więc 4.00 idiotycznie ciemkopak, bo prąd szczezł. Piecze: rzuciło mi 

się na nos niedofiltrowane Słońce.

Szybkopak, a pakpociemk.  

7I godzinaami  straszliwe na lotnisku kibleiro. Przerywane dobrą na szczęście 

rozmową. 

--------------------------------
1 
Cimiterio, Lavadores

2 Autor przegęścił skrót. Zazdrości doktorantowi ogólnie, a szczególnie doktorantce M.
3 Bolsa. 
4 George Eiffel i tu wyprzedził swoje czasy.  
5 Capelas Imperfeitas.
6 Gihjinha.
7 5.50 – 12.20
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1

„O Adamie! Zamieszkajcie, ty i twoja małżonka, w Ogrodzie, i jedzcie jego owoce 

dowolnie, skąd chcecie; lecz nie zbliżajcie się do tego drzewa, bo znajdziecie się między 

niesprawiedliwymi”. Tak czytamy w Koranie to, co w konsekwencji stało się przyczyną 

upadku pierwszych ludzi. W Starym Testamencie o zakazie dowiadujemy się natomiast 

w słowach: „Ze wszelkiego drzewa tego ogrodu możesz spożywać według upodoba-

nia; ale z drzewa poznania dobra i zła nie wolno ci jeść, bo gdy z niego spożyjesz, nie-

chybnie umrzesz”.

Występują tu dwie narzucające się różnice. Pierwsza to ta, że Bóg w islamie for-

mułuje swój wymóg już po tym jak pojawiła się Ewa, niejako w jej obecności, natomiast 

w chrześcijaństwie przed. Druga dotyczy kary za nieposłuszeństwo. U wyznawców 

Mahometa jest to obecność pomiędzy niesprawiedliwymi, natomiast dla chrześcijan to 

śmierć, czyli jak mówi historia – grzech pierworodny.

Islam powstał w VII wieku po narodzeniu Chrystusa. Można by więc rzec, że jest to 

religia wtórna w stosunku do tego, co proponuje nam chrześcijaństwo. Mahomet 

pomimo, że był analfabetą poznał przynajmniej zręby Starego i Nowego Testamentu 

i na tej bazie i w kontekście kultury, w której się wychował, stworzył Koran. Z pewnością 

nie było to w jego przypadku łatwe. Ale nie o tym tutaj.

Warto natomiast zwrócić uwagę na rzecz, o której wspomniałem przed chwilą. O za-

kazie dowiaduje się Adam w Koranie już po tym jak powstała Ewa, w Starym Testa-

mencie przed. Ewy jeszcze fizycznie nie było, nie mogło więc się pojawić żadne współ-

odczuwanie pomiędzy nią a jej małżonkiem. To wydaje mi się być istotne. Ona tylko 

powtarza przed wężem to, co usłyszała od Adama, gdy ten podjął kuszenie. Nie było jej 

jeszcze na miejscu, a potem nie uwierzyła Adamowi, gdy ten jej o tym powiedział. To 

ważne, myślę. 

W Koranie ten problem wygląda inaczej. Ewa od początku, chociaż biernie (Bóg 

zwraca się do Adama), jest obecna, gdy mowa jest o zakazie i nie ma tam mowy jakoby 

Hałła`a (arabska Ewa) nakłaniała współmałżonka do popełnienia grzechu. Obydwoje 

zgrzeszyli słuchając szatana. Ba, z innych wersetów dotyczących tego kluczowego 

zdarzenia można nawet wnioskować, że to Adam jest odpowiedzialny za złamanie 

zakazu: „I szatan podszepnął mu pokusę, mówiąc: <O Adamie! Czyż mam ci wskazać 

drzewo wieczności i królestwo nieprzemijające?, I zjedli obydwoje z niego, (…), Adam 

zbuntował się przeciwko swemu Panu i zbłądził”.   

JANUSZ ORLIKOWSKI 

SPOJRZENIA NA EGO
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Za to sprzeniewierzenie się woli Bóg islamu pozbawia Adama i Ewę Raju wysyłając 

ich na ziemię. Podobnie rzecz ma się w chrześcijaństwie. Skutki są jednak, jakby nie 

spojrzeć, inne. Co innego bowiem znaczy znaleźć się między niesprawiedliwymi, a co 

innego, jak mówi Kościół – Grzech Pierworodny. W Koranie poza tym czytamy: „Wtedy 

otrzymał Adam od swojego Pana pewne słowa i On jest Przebaczający, Litościwy”. 

Pojawia się nuta przebaczenia. Gdzie indziej z kolei dowiadujemy się, że Allah za-

opatruje nawet ową parę w pierwsze narzędzia do ziemskiej obecności. Dlaczego tak się 

dzieje? Dlaczego w islamie kara jest niewspółmiernie mniejsza? Tu warto wrócić do 

czasów wcześniejszych, gdy mowa w obydwu religiach o pojawieniu się zła.

Na dobrą sprawę Kościół chrześcijański nie ma jednolitego stanowiska co do po-

jawienia się szatana. Dlaczego doszło do buntu aniołów? Można snuć hipotezy. Pycha 

najpiękniejszego spośród nich, właśnie Szatana; próba zdetronizowania Boga; z po-

wodu stworzenia człowieka; sprzeciw wobec wcielenia (chodzi o wcielenie w postać 

Chrystusa – ta tajemnica miała być udostępniona przez Boga u zarania; w wieczności 

wszystko dzieje się w jednoczasie); czy w imię wolności (najpiękniejszy spośród 

aniołów buntuje się w imię swojego indywidualizmu, nie może znieść pęt nałożonych 

prze Stwórcę), to tylko niektóre z nich. W islamie problem ten został rozwiązany przez 

Mahometa w sposób jednoznaczny. Podobnie jak w chrześcijaństwie aniołowie 

niepokoją się zamiarem stworzenia człowieka i pojawia się odpowiednik naszego 

Lucypera w postaci Iblisa, ulubionego z aniołów. Bóg, po stworzeniu Adama nakazuje 

im pokłonić się temu, którego stworzył. Koran ujmuje to tak: „Ja stwarzam człowieka 

z suchej gliny, z uformowanego mułu. A kiedy go ukształtuję harmonijnie i tchnę 

w niego z Mojego ducha, to padnijcie przed nim, wybijając pokłony!”. Wtedy to 

pokłonili się wszyscy, z wyjątkiem Iblisa. Na pytanie Allaha (Boga) on odpowiedział: 

„Ja nie będę wybijał pokłonów przed człowiekiem, którego stworzyłeś z suchej gliny, 

z uformowanego mułu”. Iblis czuł się lepszy od człowieka. A powody, które pojawiają 

się w rozważaniach, na podstawie dalszych słów w Koranie, że Iblis był uformowany 

z ognia, a człowiek z gliny i mułu, nic innego nie wnoszą. Według mnie, sam fakt wystar-

cza za komentarz. Iblis stawia własne ego ponad pokorę wobec Allaha. Ot istota zła, bez 

rozmieniania jej na drobne jak to ma miejsce w przedstawionych wyżej hipotezach. Jest 

w Koranie faktem, że na bunt ulubionego anioła ma wpływ zdarzenie, że ten wcześniej 

(zanim Allah tchnął w człowieka życie), widział go i zauważył, że ten wewnątrz jest 

pusty, co było dodatkowym impulsem do buntu. Nie pomyślał natomiast on, że w tę 

pustkę Najwyższy tchnie życie.   

Człowiek więc był dla Mahometa kimś bardzo ważnym, ba poza Allahem pierw-

szym. Znane są z historii jego socjalne działania i prawne usankcjonowania wobec 

ubogich, sierot, czy byłych żon. Nie o tym tu jednak tutaj, chociaż warto o tym wspom-

nieć. Wróćmy do tematu.

Zwraca uwagę fakt, że jest pewna inność w postrzeganiu zła w obydwu religiach. 

Różnica polega na tym, że brak jest jednolitego stanowiska w religii chrześcijańskiej, 

natomiast islam na dobrą sprawę mówi wprost. Iblis nie pokłonił się człowiekowi. Jego 

grzechem jest brak pokory i to rozumianej jako coś absolutnego. 
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Kojarzy mi się postać Diogenesa i jednego z młodych, ewentualnych przyszłych 

adeptów jego nauki. Jak mówi anegdota, którą już przytaczałem w jednym ze swych 

esejów, Diogenes polecił temu nieść za sobą śledzia. Ten nie wiedząc dlaczego, od-

mówił. Mędrzec skwitował to stwierdzeniem, że śledź się stał powodem ich braku przy-

jaźni. Czyż nie pisz wymaluj – Iblis, zwłaszcza że człowiek wewnątrz był pusty, a śledź 

jest śledziem.

Pokora to fundament w zasadzie każdej religii. To stanowisko wobec zła, tylko 

dlaczego w chrześcijaństwie to zło, na dobrą sprawę, nie ma jednolitego usankcjono-

wania? W zasadzie pozostawia się człowiekowi stwierdzenie, co jest złem, co nie. Z jed-

nej strony jest to powodowane jego osobistą wolnością, wolną wolą, z drugiej – pro-

wadzi do poczucia winy. A myśli człowieka zawsze tam prowadzą.

W islamie z grzechem pierworodnym nie mamy do czynienia. To pojęcie już przed 

islamem musiało być arabskiej społeczności obce. Kulturowe przesłanki (a te miały 

istotny wpływ na kształt Koranu) nie przewidywały tego, co niósł ze sobą Stary Testa-

ment w kwestii upadku Adama i Ewy, to znaczy ich grzech rozumiany przez chrześcijan 

jako coś danego. Nie było to w żaden sposób do pojęcia. Jak to jest możliwe, aby za 

wszystkimi nieszczęściami świata stało nieposłuszeństwo Ewy? Czy nawet w równej 

mierze obydwojga z nich, jak mówi islam? Czyż ta ważąca na całym dalszym życiu kara 

nie jest zbyt okrutna? Czy tak rozumował Mahomet? On dobrze znał swój, arabski 

świat. I zgodnie z tym „zapisał” (był analfabetą, stąd cudzysłów) w Koranie tę newral-

giczną część dziejów ludzkości według, by tak rzec, własnego postrzegania rzeczy.

Grzech Pierworodny to nic innego jak aż nasze ego. To nasze ja ma pierwszy i za-

sadniczy wpływ na dzianie się wszystkiego, co w nas i jak postrzegamy to, co wokół. 

Zawiaduje rzeczywistością, to znaczy sposobem, w jaki ją widzimy. Mówi, co według 

nas jest dobre, a co złe, według własnego upodobania. Chętnie wpędza nas w poczucie 

winy, lub udaje, że zjawia się na zupełnie przeciwstawnym biegunie mówiąc, iż my 

z nim czujemy się całkiem dobrze. Tak czy inaczej jest powodem naszych rozterek lub 

„niepełnych” radości. I tu, i tu to powód, i fakt naszego sposobu myślenia, które owym 

grzechem jest powodowane. Albo też zjawia się bez udziału naszych myśli. Nagle i nie-

postrzeżenie. Jest reakcją na daną akcję. I tworzy się kolejny łańcuch zdarzeń, który by 

nie musiał być, gdyby nie – to nasze ego. A właśnie łańcuch zdarzeń tworzy naszą 

międzyludzką rzeczywistość.

Przypomina mi się anegdota, którą przeczytałem w zbiorze opowieści hinduskiego 

jezuity i psychoterapeuty Anthony de Mello Modlitwa żaby.  Sądzę, że warto ja przy-

toczyć w całości: „Żył sobie kiedyś pewien naukowiec, który posiadał sztukę tworzenia 

kopii siebie samego w tak doskonały sposób, że niemożliwe było odróżnienie tworu od 

oryginału. Kiedyś dowiedział się, że poszukuje go Anioł Śmierci, a więc stworzył tuzin 

swoich kopii. Anioł był w kłopocie, nie wiedząc, który z trzynastu egzemplarzy przed 

nim stojących jest poszukiwanym naukowcem; zostawił je więc i powrócił do nieba. 

Jednak nie porzucił ich na długo, bowiem będąc znawcą ludzkiej natury, wymyślił coś 

sprytnego. Wrócił na ziemię i rzekł: - Musi pan być geniuszem, by stworzyć tak 

perfekcyjne kopie samego siebie, lecz zauważyłem pewną niedoskonałość w pańskim 

 LITERAT KRAKOWSKI  – Nr 13/2020 – 

108



dziele; taką małą wadę. Naukowiec zerwał się na równe nogi i wykrzyknął: – To 

niemożliwe. Gdzie jest ta wada? – Tutaj – odparł anioł, zabierając naukowca spośród 

jego kopii i unosząc go ze sobą.” Sama ta opowieść może stać się przyczynkiem do 

napisania osobnego eseju. Tyle tu nasuwa mi się skojarzeń, tyle możliwości. Wróćmy 

jednak do tematu.   

U wyznawców islamu grzech pierworodny, jak wspomniałem wcześniej, nie wystę-

puje. Nie znaczy to oczywiście, że Arabowie są szczęśliwie pozbawieni ego. To byłoby 

niedopuszczalne uproszczenie. Jeśli jednak źródłem działań człowieka jest jego sto-

sunek do zła, a co za tym idzie i poczucia winy, to w przypadku chrześcijaństwa mamy 

do czynienia z pewną – nazwijmy to – ambiwalencją, natomiast w islamie nie, czego 

konsekwencję można zawrzeć w słowach: nie pytaj dlaczego masz być pokorny, bądź.

I sądzę, że jest to możliwe, gdyż właśnie kara w Koranie za zerwanie owocu nie przyj-

muje tak drastycznych konsekwencji. 

Arabskie ja, mam wrażenie, tym różni się od chrześcijańskiego, że to pierwsze – nic 

o sobie nie wie w rozumieniu, jakie ma miejsce w przypadku ogólnie pojętego świata 

Zachodu. Tu bowiem ludzkie ego jest, by tak rzec, wysoko postawione (bo jest Grzech 

Pierworodny), tam nie. Nie ma żadnej wagi, gdyż u podstaw dzieje się – brak grzechu 

rozumianego w sensie religii chrześcijańskiej. Tym samym ludzkie ja nie staje się 

podstawą ludzkiego bytu rozumianego jako poczucie winy, czyli wolności tym obar-

czonej. Wolności, która i tak zawsze zmierza do niego, bo inaczej poprzez myśli, być nie 

może. Tam owo poczucie winy jest jakby wytrącone z równowagi.

Myśli Arabów, z obserwacji sądzę, mają inny charakter. Stanowi o tym przede 

wszystkim ich inny stosunek do czasu. Dla nas czas jest czymś niewspółmiernie 

ważnym. Określa nasze nastawienie do rzeczywistości, wyznacza harmonogram 

działań. Dla osób spoza naszego kręgu kulturowego jest to nie do pojęcia. Dla nich to nic 

ważnego, ważniejsze są stosunki między ludźmi, a zwłaszcza tymi bliższymi, czy nawet 

dalszymi. To jest ich zegar, zupełnie inny niż nasz. Można z pewnym przybliżeniem 

powiedzieć, że ich czas w naszym rozumieniu nie obowiązuje. Znają to wszyscy, którzy 

w te obszary wędrowali i dziwili się niezmiernie, dlaczego autobus nie przybył na 

określoną godzinę, chociaż tak było w rozkładzie. Przybyć nie mógł, gdyż w między-

czasie ważniejsza była rozmowa z napotkanym może szwagrem, albo bratem, siostrą 

czy sąsiadem, lub chociażby znajomym. Lecz nie o tym tutaj, chociaż te zagadnienia 

z pewnością są współistotne. A może przede wszystkim ważne. O tym za chwilę.

Koran punktuje jednoznacznie co do sensu pojawienia się zła. To brak pokory 

ulubionego anioła Allaha, Iblisa, który nie chciał pokłonić się człowiekowi. Jej brak jest 

grzechem, którego należy się wystrzegać. Nie ma to jednak takich skutków ostatecz-

nych jak w chrześcijaństwie. A tu już jakby mniej postrzega się to, że to Jezus Chrystus 

ustanowił chrzest jako zmycie skutków grzechu pierworodnego, jak mówi ewangelia 

Mateusza. To pierwotne znaczenie (znamię?), mam wrażenie, zwycięża. A zatem skoro 

jestem niepokorny, to jestem - „myśli” nasze ego. Czy czasem nie jest to powodem tego, 

że w chrześcijaństwie brak jest jednolitego stanowiska co do pojawienia się zła? Jeżeli 

poszukujesz, snujesz hipotezy to znaczy, że nie zgadzasz się z tym, co jest. To, co mówi ci 
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twoja kultura, religia. Chcesz dojść prawdy. Tę niezgodę możesz oprzeć na furtkach, 

które ona stwarza, a to ma miejsce w przypadku chrześcijaństwa, natomiast w islamie, 

moim zdaniem, nie.

Zwróćmy uwagę jak głęboko zakorzeniony jest w nas Grzech Pierworodny. Pisząc

 o pokorze, a właściwie jego braku jako grzechu o takim znaczeniu w islamie, piszę tak 

jakby to był grzech tak ważny jak nasz, chrześcijański. Porównuję je. A przecież takie 

porównanie nie ma żadnego znaczenia, jeśli kara za to samo przewinienie jest 

niewspółmiernie mniejsza i inne są konsekwencje. Jakże głęboko my tkwimy w nim, 

w tym naszym grzechu.

Znakomity i niezwykle wrażliwy antropolog Edward Hall pisał, że jeżeli chce się 

dobrze poznać własną kulturę należy wcześniej dobrze zaznajomić się z kulturami 

innymi, parafrazuję. To oznacza również obiektyw naszego spojrzenia. Nasz jest inny 

niż ludzi, by tak powiedzieć, spod znaku Mahometa. Grzech pierwszych ludzi inaczej 

widziany. On, by tak rzec, nie dotyka ich w sposób absolutny, nie staje się tym samym 

synonimem arabskiego ego.

Co to oznacza? Trudno jednoznacznie opisać. Jednym z przejawów jest zupełnie 

inny stosunek do czasu, o czym już wspomniałem wcześniej. Warto ten temat nieco 

rozwinąć.

Czas dla wyznawców islamu widziany jest inaczej niż ten, w naszym rozumieniu. 

Pod powierzchnią wyżej przedstawionych objawów i wyjaśnień (wyznaczona godzina 

nie jest czymś na tyle ważnym, aby obligowała moje tu i teraz) musi kryć się coś jeszcze. 

To coś to, moim zdaniem, by tak powiedzieć, mgliste spojrzenie w przeszłość, a przede 

wszystkim na przyszłość. One niby są, ale tak bez zarysowanych bardziej wyraźnych 

konturów, tak że właściwie ich w codziennym życiu nie pełnią tej roli co u nas. Za to 

zainteresowanie teraźniejszością, chwilą, jest niebywale obfite. W zasadzie zajmuje 

całą obecność. Tym sposobem ego wyznawców islamu inaczej funkcjonuje. Jest jakby 

zawężone do czystego teraz. To zawężenie powoduje, że brak jest możliwości 

rozbuchania ja (na przeszłość i przyszłość) i na dobrą sprawę, w tym ściśnieniu niewiele 

znaczy. Obrazowo pisząc – nie ma możliwości rozwinięcia swych haniebnych skrzydeł 

na rzeczywistość rozumianą w kategoriach większych niż teraz. Tym sposobem ego 

zdaje się być małe i takie, sądzę, jest. Grzech pierwszych ludzi, według Mahometa, 

również nie był aż tak wielki. 

Nasze natomiast ego z uwagi na Grzech Pierworodny zauważyło widzieć siebie 

inaczej. Nie tylko teraz, ale również przeszłość i przyszłość są jego niewspółmiernie 

większym udziałem. Tym sposobem ja ma możliwość właśnie wspomnianego wcześniej 

rozbuchania. To dobre określenie, dobrze poprzez nasz język się tu kojarzy. 

Świat Zachodu skradł Bogu czas w sensie – ustanowił go jako przeszły, teraźniejszy

 i przyszły. Poprzez to wydawało mu się, że będzie miał całkowitą kontrolę nad dziejącą 

się rzeczywistością. Sytuacja całkowicie, nawet z psychologicznego punktu widzenia, 

której nie lubię, uzasadniona. Chęć kontroli pojawia się wtedy, gdy zjawia się lęk, czyli 

niczym nieuzasadniony strach w określonej sytuacji, a z taką przecież mamy do czynie-

nia w przypadku upadku pierwszych ludzi. To mitologiczne przedstawienie znalezienia 
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się tych dwojga na zupełnie obcej wtedy ziemi. Taki fakt to wystarczający powód do 

ogromnego lęku. Już nie muszę dodawać, że u Mahometa wygląda to inaczej. Oczywi-

ście jest wygnanie z raju na ziemię, lecz wygląda to o wiele bardziej łagodnie. Bóg islamu 

nawet zaopatruje pierwszych ludzi w niezbędne narzędzia do zadomowienia się w no-

wej sytuacji. Wspominałem o tym już wcześniej. Poza tym, był grzech, lecz nierzutujący 

w przyszłość, czyli pierworodny.

Przypomina mi się wiersz napisany na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 

wieku, zawarty w tomie Nierozumny diament. Chodzi o utwór bez tytułu; jest krótki, 

przytoczę go w całości:

obarczeni chrześcijańskim trudem istnienia

zwielokrotniamy ból

marzenia – czytamy jak spełnienie

tak rodzi się obojętność

w sidłach

poczucia winy

Sądzę, dobrze on się tu tłumaczy. Ból zwielokrotniony ma rację i podstawy bytu 

w naszej religii. Nadmierne poczucie winy z pewnością może tworzyć drogę do 

obojętności, która stanowi najgorszy z symptomów ludzkiej obecności na ziemi. Powód 

podany w wierszu? „marzenia – czytamy jak spełnienie”. Ten wątek warto rozwinąć. 

Co to oznacza? Gdy Zbyszek Jerzyna, pamiętam, czytał ten wiersz przy tym wersie na 

chwilę się zastanowił, po czym dokończył kiwając z aprobatą głową. Wtedy to, odetch-

nąłem z ulgą. Pozwolę sobie na dygresję. Dawne czasy.

Czas skradziony Bogu ujęty w przeszłość, teraźniejszość i przyszłość z naciskiem na 

te dwa skrajne pojęcia, a zwłaszcza na to co przed nami to owoc tego wersu i naszej 

codzienności.  Rozbuchane ego, gdy nie odczytuje swych pragnień i pożądań teraz, 

choćby w czasie przyszłym „spełnia się” jako bez wątpienia mające nastąpić. Tak mówi 

natarczywe ja danej personie. Gdy tego nie ma, żąda w sposób niepodlegający dyskusji. 

Nalega i uporczywie się domaga. I co najbardziej okropne, gdy jakieś działania temu 

sprzyjają poczyna, pisząc obrazowo, czując krew, domagać się więcej i więcej. Człowiek 

ogarnięty lękiem nie widzi siebie, a tylko ten lęk. I nie wierzy, że jest lękiem, a że właśnie 

normalną rzeczywistością. Zupełna tym samym niedorzeczność. „marzenia – czytamy 

jak spełnienie” to nie może mieć miejsca z uwagi na to, że tego jeszcze nie ma. Jest tylko 

domaganie się. Stąd „ tak rodzi się obojętność”. 

Dlaczego? Bo marzenia tak pojęte się nie spełniają. Pojawiła się blokada dla ich 

ewentualnej realizacji w postaci właśnie tak pojętego marzenia. Marzenie jest znie-

wolone uporczywą myślą o nim i co przede wszystkim myślą wytworzoną w atmosferze 

lęku. Jej brak to warunek konieczny by ewentualnie zadziało się inaczej. Obojętność jest 

wynikiem muru, który wydaje się być nie przebycia w tym splocie myśli powodowanych 

lękiem; muru, który poprzez to dzieje się „w sidłach/ poczucia winy”. A wina to nic 
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 innego jak obraz naszego domniemanego niespełnienia, co powoduje zażartą wręcz 

chęć kontroli nad rzeczywistością i koło się zamyka. To ono również, owo niespełnienie 

potrafi i przeinaczać naszą przeszłość. Przeinaczać ją tak jakby była inna niż faktycznie 

była zgodnie z zakodowanym scenariuszem, owocem powziętej kontroli.

Ostatnie słowa to opis skrajnego rezultatu rozumienia, odczuwania grzechu widzia-

nego jako pierworodny. Wiele strat, żadnego zysku. Zresztą nikt nie powiedział, że bę-

dzie łatwo. Poza tym nie o to tu chodzi. Interesują nas przecież spostrzeżenia i ewentu-

alne wyjaśnienia.

Czasem zdarza się tak, że po czasie, bądź przypadkowe zupełnie zauważenia dają 

lepsze rezultaty niż kurczowe trzymanie się pierwszych stwierdzeń. Do czego zmie-

rzam? Ano do tego, że Koran Mahometa pojawił się siedem wieków po objawieniach 

Biblii. I że „Islam nie uznaje grzechu pierworodnego, dlatego też nie zna nauki o od-

kupieniu i Odkupicielu. (…) Nie może też być mowy o zmartwychwstaniu Chrystusa. 

Wobec tego Jezus Koranu nie może być uważany za Zbawiciela świata.” jak pisze 

Edward Chat, katolicki ksiądz, w książce Chrześcijaństwo a islam.

Nie, nie mam zamiaru zajmować się tu bliżej odkupieniem, czy Odkupicielem w po-

staci Jezusa. Chrześcijańscy czytelnicy, czyli my wszyscy, sądzę, znamy te zagadnienia. 

Można też o tym pisać eseje. Nie o konsekwencje bowiem, a pierwotne znaczenia tu mi 

chodzi.

2

Piszę tu o micie, który przetrwał wieki. I to zarówno w islamie (choć o siedem mniej) 

jak i chrześcijaństwie, o tyleż więcej oraz tegoż, różnych konsekwencjach tu i tam. 

Zupełnie odmiennych, a tak dobrze widzianych w kulturach wschodu i zachodu. Te 

widzenia to, moim zdaniem, całkowicie inaczej zauważane ego, czego dobrym obrazem 

jest widoczne w codzienności inne postrzeganie czasu. Genezą jest grzech rozumiany 

tylko jako grzech, albo pierworodny. 

Mit to nic innego jak obraz pewnej rzeczywistości, której w sposób dosłowny 

przekazać się nie da. Najchętniej posługują się nim literaci, tak jak ja, gdy przeczuwane 

prawdy opierają się tzw. dokładnie znaczącym słowom, bowiem nie znajdują tam 

pełnego odbicia tego, co chciałoby się przekazać. Jest tym samym niebywale pomocny. 

Ta wiedza znana jest od początku, gdy człowiek piśmienny począł tworzyć zdania. Już 

wtedy z pewnością zauważył, że to, co zapisał nie było adekwatne do tego, co chciał 

przekazać. Z pewnością tak powstał ten o Adamie i Ewie oraz to, co nas tu najbardziej 

interesuje, ich wygnanie w kontekście grzechu pierworodnego, albo tylko grzechu.

 Z pewną pomocą przyjdą tu teraz najnowsze ustalenia teologii i to te, które stają 

w szranki z tak przeciwstawną dziedziną nauki, jaką jest biologiczna teoria naturalna 

oparta na dokonaniach Karola Darwina. Dzisiejszy stan tej drugiej jednoznacznie 

wskazuje na to, że człowiek jest wynikiem poczynań natury od bakterii powstałych 

w wyniku Wielkiego Wybuchu, czy jakkolwiek by się chciało to nazwać. A czym jest 

Wielki Wybuch?  To przecież też jakiś rodzaj mitu, tyle że na poziomie mikro, a nie 
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makro jak ma to miejsce w przypadku Biblii czy Koranu, czyli Adam i Ewa. Stąd też jest 

również możliwość ustosunkowania się współczesnej teologii. 

Oczywiście zagorzali zwolennicy tradycyjnego podejścia mogą powiedzieć o nagi-

naniu faktów do współczesnego stanu wiedzy i tkwić przy swoim. Z uwagi na wspom-

nianą przed chwilą także mitologiczność Wielkiego Wybuchu (brak możliwości usta-

lenia relacji przyczynowo – skutkowej) nie ma powodu, aby się z tym stanowiskiem 

spierać. Tak jak nie ma co się dziwić, że Bóg kontekście biologii naturalnej nazywany 

jest Bogiem ewolucji; to przecież zawsze to ten sam Bóg.

Nie byłoby powodu, aby się tym bliżej tu zajmować, gdyby nie rezultaty dociekań 

współczesnych teologów zajmujących się, by tak rzec, brakiem sprzeczności między 

biologią naturalną a teologią trynitarną. Ewolucyjny, a zatem i relacyjny charakter 

myślenia w tej pierwszej ma również miejsce w przypadku drugiej; pomiędzy Bogiem, 

Synem i Duchem Świętym dzieje się bowiem również relacja. Na bazie tego możemy 

mówić o pewnym podobieństwie pomiędzy nią, czyli nauką o pochodzeniu człowieka, 

a Trójcą Świętą. Tu i tu mamy do czynienia z pewnym współdziałaniem. Taka relacyj-

ność odzwierciedla się też w zagadnieniu nas tu przede wszystkim interesującym, czyli 

grzechu pierworodnego.

Przede wszystkim gdzie on jest, by tak rzec, umiejscawiany. To z jednej strony uwa-

runkowania genetyczne, a z drugiej kultura, jak ustala współczesna teologia. Genetycz-

ny przekaz to wszystko to, co dziedziczymy po naszych przodkach od pojawienia się 

homo erectus, później homo sapiens, a nawet i może wcześniej (?), kultura to wszystko 

to, z czym mamy do czynienia od zarania ludzkości do dnia dzisiejszego na poziomie 

ludzkiej świadomości, jej braku, instynktów i intuicji. Na tej płaszczyźnie dzieje się mo-

żliwość jego rozważania. Genetyka to przede wszystkim terytorializm, żądze i popędy. 

Kultura to łagodzenie tych odniesień poprzez widzenie dobra i zła jak mówi biblijne 

drzewo. Ale kultura to też wprowadzanie restrykcji, które człowiekowi nie sprzyjają, 

a pojawiły się tu to tam, jako odpowiedź zbyt natarczywa na genetyczne uwarunkowa-

nia i umocniły się tak bardzo, jak te pierwsze. I z czasem mogły dominować. Nie o tym 

jednak tutaj.

Genetyka i kultura – oto to co nazywamy grzechem pierworodnym. Nie ma tu ja-

kiejś tajemnicy, która w rezultacie u większości ludzi tworzy poczucie winy. Co nie 

znaczy, że wszystko jest ok. Takim mnie Boże stworzyłeś, takim mnie masz. Słuszne 

poczucie wolnej woli mówi, aby było inaczej. I tu dzieje się zarzewie grzechu. Czy 

możemy go nazwać pierworodnym, a więc nieuniknionym, zawsze obecnym?

Denis Edwards w książce Bóg ewolucji. Teologia trynitarna tworzy na bazie 

wcześniejszych dociekań swych kolegów po fachu (nie będę ich tu wymieniał, bo nie ma 

takiej potrzeby) zajmujących się, między innymi, widzeniem grzechu pierworodnego

w kontekście ewolucyjnej biologii naturalnej, trzy tezy opisujące to zagadnienie. 

Pierwsza z nic głosi: „Istoty ludzkie są omylnymi symbiozami genów i kultury, które 

doświadczają popędów i impulsów zarówno od strony genetycznej swojego 

dziedzictwa, jak i kulturowej, a te popędy oraz impulsy mogą być nieuporządkowane 
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i wzajemnie sobie przeciwstawne. To doświadczenie jest nierozerwalnie związane 

z faktem bycia człowiekiem powstałym w procesie ewolucji, ale nie jest grzechem.

Wszystko się tu poniekąd tłumaczy. To, co jest wynikiem genetycznych 

uwarunkowań z jednej strony i kulturowych wskazań z drugiej, nie możemy traktować 

jako grzechu. Przez co rozumiem również w znaczeniu pierworodny. Druga natomiast 

mówi tak i to jest dla nas tu ważne: „Grzech pierworodny oznacza, że ludzie podejmują 

swoje decyzje i dokonują swoich wolnych wyborów w świecie już zmienionym przez 

grzech poszczególnych ludzi i całych społeczności. Ten cudzy grzech wpływa na naszą 

sytuację i rzutuje na nasze wybory, staje się naszym wymiarem.” Pierwszą reakcją na 

tę tezę może być zawód. To niczego nie rozwiązuje. Mówi wręcz o tym, o czym pośrednio 

donosi mit o Adamie i Ewie, ich upadku. Pytania bowiem brzmią: skąd się wziął ten 

świat, który jest zmieniony przez „grzech poszczególnych ludzi i całych społeczności.”? 

Tak, że ten „cudzy grzech wpływa na naszą sytuację i rzutuje na nasze wybory, staje 

się naszym wymiarem”.? Denis Edwards, ksiądz katolicki i profesor teologii pracujący 

w katolickim uniwersytecie w Australii, pisze rozwijając tę tezę: „Grzech pierworodny 

wiąże się z wewnętrznym efektem, jaki na człowieka i jego status jako Bożego 

stworzenia wywiera historia odrzucenia Boga przez ludzką społeczność.” I stwierdza, 

że: „To nie struktura człowieka (jako omylnej symbiozy genów i kultury) jest tym, co 

konstytuuje grzech pierworodny, ale wewnętrzny wpływ na wolną sytuację każdej 

osoby, jaki miało wcześniejsze odrzucenie Boga.” Tylko dlaczego ono miało miejsce? 

Tego już tu się nie dowiemy, ale poczekajmy. Jego teza trzecia, będąca jakby dwóch 

poprzednich dopełnieniem, głosi: „Grzech pierworodny ma wpływ na wszystkie 

aspekty życia człowieka. Nie powinien być utożsamiany tylko z biologiczną strona 

człowieka ani tylko z kulturową. Obejmuje nasze dobrowolne odpowiedzi zarówno na 

nasze dziedzictwo genetyczne, jak i kulturowe uwarunkowania.”

Te trzy tezy tworzą triadę, która po namyśle wydaje mi się być adekwatna. 

Zwłaszcza to kończące zdanie ostatniej. Grzech pierworodny obejmuje „ nasze 

dobrowolne odpowiedzi zarówno na nasze dziedzictwo genetyczne, jak i kulturowe 

uwarunkowania.” To jakby jednoznacznie wskazuje na to, że grzech pierworodny 

w konsekwencji nie jest czymś nie do pokonania.  A zatem, nie jest czymś 

danym, ale zadanym. Zadanym w sensie możliwości jego pokonania i nie danym w ro-

zumieniu fatum. A tak przecież, by tak rzec lapidarnie, jest na ogół pojmowany. O tym 

nie daniu mówi przecież wprost ostatnie zdanie tezy pierwszej. Przypomnijmy: „To 

doświadczenie (czyli dziedzictwa genetycznego z jednej strony i kulturowego z drugiej 

– przyp. J.O.) jest nierozerwalnie związane z faktem bycia człowiekiem powstałym 

w procesie ewolucji, ale nie jest grzechem.” Warto tu uczulić na wyróżnienia pocho-

dzące od autora.

W analizie trzeciej tezy Denis Edwards również stwierdza: „Grzech pierworodny 

jako rezultat narastającej historii grzesznego odrzucenia Boga, która narusza naszą 

wolność, może obejmować brak akceptacji i integracji którejkolwiek ze stron 

ludzkości przed Bogiem (genetycznej lub kulturowej – przyp. J.O.). Gdy nasza biolo-

giczna strona dominuje, to możliwe, że potężne, służące sobie popędy pochodzące 

 LITERAT KRAKOWSKI  – Nr 13/2020 – 

114



z naszej genetycznej strony mogą zaciemniać relacyjne tendencje mające źródło 

w dziedzictwie kulturowym. Ale innym razem szczególne formy kulturowego uwa-

runkowania mogą być tak dominujące, że zdrowe genetyczne popędy i życiodajne 

impulsy mogą zostać przyćmione lub zepchnięte w cień. Odrzucenie Boga może 

obejmować wypaczenie, zaprzeczenie, zahamowanie ze strony żądz albo brak 

integracji po którejkolwiek stronie naszego dziedzictwa. Obie strony odrzucenia 

mogą wykrzywić i zniekształcić obraz człowieka przed Bogiem.” Sądzę, że to znaczące 

słowa i tłumaczą się same. Zresztą wspominałem o tym problemie nieco wcześniej. Tuż 

przed cytowaniem tez Edwardsa. 

A zatem grzech pierworodny powinien być rozumiany jako nasza dobrowolna 

odpowiedź na nasze dziedzictwo genetyczne i kulturowe biorąc pod uwagę nasze relacje 

z drugim człowiekiem, którego obecność w owym grzechu może być warunkowana 

wspomnianym wcześniej grzesznym odrzuceniem Boga, choćby się wydawało temu 

człowiekowi, że jest akurat inaczej. A zatem jak ta odpowiedź winna wyglądać? 

Milczenie i cisza wobec wszelkich prowokacji. Nie powodowanie łańcucha zdarzeń, na 

którym drugiemu człowiekowi (działającemu pewnie w dobrej wierze) może zależeć, 

aby nas do grzechu przywieść. Cierpliwość w formowaniu relacji z drugim człowiekiem. 

Myślę, że Bóg lubi ciszę i nie kojarzy mu się ona z nudą. Sądzę, że wręcz przeciwnie jest 

przyczynkiem do budowania. Spokój jest możliwością tworzenia dobrych zdarzeń.

Współczesna teologia trynitarna tłumaczy sens pojęcia grzechu pierworodnego 

w kontekście biologii naturalnej, nauki o ewolucji zapoczątkowanej przez Darwina. 

Widzi go w charakterze relacyjnym, a nie jakiegoś fatum, takiego constans, które jest 

tylko dane, a nie zadane. I to należy tu podkreślić. Nie jest to coś nie do przezwyciężenia, 

co nie znaczy że nie jest zawsze obecne. To jest, tak jak zawsze będzie obecne 

nasze ego.

Zwolennicy tradycyjnego podejścia do Pisma Świętego mogą mi w tym momencie 

raptownie przeczyć, uznając, że to co zapisane w drugiej części tego eseju nijak się ma 

w stosunku do tego, co pisałem w części pierwszej. A stanowisko tam przedstawione też 

uznać za niewystarczająco uzasadnione. Nie będę się sprzeczał. Natomiast chcę zwrócić 

uwagę na fakt, że odkrycia naukowe w dziedzinie ewolucyjnej biologii naturalnej są 

mocne. Uczą o tym w szkole. Teologia trynitarna z kolei, myślę, dobrze się w tym 

umiejscowiła. Nie można powiedzieć dziecku urodzonemu w wierze, że to dwie różne 

prawdy, albo – nauka kłamie. Nie można też poczynić odwrotnie.

Ten konflikt zresztą, od początku poruszał myśli wybitnych filozofów. Nie będę tu 

bliżej się tym zajmował, bowiem nie należy to do tematu eseju. Świetny tego opis 

przedstawił w książce Ewolucja i stworzenie światowej sławy filozofa nauki Ernan 

McMullin. Tam też pisze i o tym tu warto wspomnieć, co w tym temacie sądził już 

Galileusz podejmując wcześniejsze myśli Augustyna (już czterysta lat po Chrystusie): 

„Ponieważ rzeczywisty konflikt między dwoma źródłami prawdy, jakimi są obja-

wienie oraz odpowiednio przez nas sprawdzona prawda o świecie, jest czymś 

niemożliwym, możemy przypuszczać, że w chwili, gdy posiadamy <pewność> co do 

naszej wiedzy naturalnej i jednocześnie stoimy wobec będącego z nią w pozornym 
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konflikcie tekstu biblijnego, powinniśmy ten tekst interpretować w taki sposób, aby tę 

sprzeczność wyeliminować.” Autor książki natomiast proponuje dziś nam takie podej-

ście: „Jeżeli zaistnieje pozorny konflikt między dobrze uzasadnioną teorią naukową 

i jakimś punktem doktryny chrześcijańskiej, to chrześcijanin powinien z dużą staran-

nością przeanalizować racje przemawiające za tą doktryną. Postępując w podobny 

sposób, może się okazać, że wiedza naukowa przyczyni się do ponownego, bardziej 

adekwatnego wyrażenia tej doktryny.”

Takim bardziej adekwatnym podejściem jest struktura umiejscowiona w książce 

Denisa Edwardsa, katolickiego księdza, Bóg ewolucji. Teologia trynitarna. Zatem 

moje przejście od tego, co pisałem w pierwszej części eseju do tego, co piszę teraz nie jest 

czymś zgoła odmiennym i nieprzemyślanym. Wróćmy zatem do tematu.

Bóg w znaczeniu ewolucyjnym zmienia diametralnie nasze myślenie o sposobie 

widzenia mitu o Adamie i Ewie i ich wygnaniu. Już teraz nie dziwi nas fakt, że Koran 

mówi o grzechu, ale nie w znaczeniu, jak ma to miejsce w tradycyjnym chrześcijaństwie, 

pierworodnym. On po prostu od początku tak go nie widział. Nie widział go jako ciążące 

nad człowiekiem to coś, które zawiaduje ludzkim bytem, jeśli ten byt temu nie sprzyja. 

Pojęcie, a właściwie możemy powiedzieć - przydomek „pierworodny” znaczy nie więcej 

i nie mniej niż to, że grzech od początku ludzkości jest nam po prostu zadany. Jego danie 

w micie o upadku pierwszych rodziców należy traktować jako potencjalność jego 

obecności, a nie inaczej.  

Zauważenie, że nie jesteśmy obarczeni, jak to przez wieki było rozumiane, 

chrześcijańskim trudem istnienia w znaczeniu nieuniknionego znaczenia grzechu 

pierworodnego, a jego obecności w sensie pokonywania, jest sądzę niebywałym 

odkryciem. Mówi nie mniej i nie więcej, a tylko to, że od grzechu nie jesteśmy religijnie, 

genetycznie czy kulturowo, uzależnieni. Pierworodny w znaczeniu chrześcijańskim tak 

naprawdę znaczy tyle, że nie jesteśmy naznaczeni grzechem, a potencjalnością jego 

obecności w nas i przez nas, co nie znaczy, że dzieje się jego konieczność.   Powiem też 

inaczej: najpierw dziejemy się my, a jeśli tak się stanie, to dopiero on. To zupełnie tak, 

jak nasze ego.
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Na jasnozielonym tle zdjęcie drogi w dolince otoczonej skalistymi zboczami porośnię-

tymi drzewami. Nad zdjęciem grubą czcionką tytuł: W DOLINIE ŻYCIA (fragmenty). 

Tom został wydany przed kilkunastu laty w języku angielskim, a tytuł jego w oryginale 

„In the Valley of Life”.

Piotr Pieczonka, bowiem tak brzmi nazwisko autora, swoją wędrówkę przez dolinę 

rozpoczyna wierszem POSADŹ DWA DRZEWA. Miałam to szczęście, że i ja zostałam 

zaproszona do tej wędrówki.

Rozpoczynamy ją od wiersza, którego pierwsze cztery wersy brzmią: Posadź dwa 

drzewa, gdy dziecko się rodzi/ Posadź dwa drzewa, na wypadek gdyby/ Ojciec padł 

ofiarą makabrycznej wojny/ Po awanturze dwóch sprawiedliwych. Wiersz liczy je-

denaście zwrotek i każdą rozpoczynają słowa (anafora): Posadź dwa drzewa. Ostatnią 

pozwolę sobie zacytować także w całości: Posadź dwa drzewa, by znaleźć dziecko/ 

Chociaż byś musiał szukać w sobie/ Niechaj przy drzewie stoi drzewo/ A ja cały las 

dołożę. 

Kiedy czytam ten wiersz, całość układa się w piękny obraz z przesłaniem jakże 

potrzebnym i mądrym. Ten wiersz będzie mi towarzyszył przez długi czas, będę do nie-

go wracała. Mieści w sobie magnetyzm, którym przyciąga do siebie ludzi o podobnym 

myśleniu. Kolejny z wybranych wierszy, a zapewniam wybór jest trudny, to wiersz 

PASTORAŁKA –  tu niski ukłon w stronę autora, jego wyobraźni i pięknej metafory. 

Chętnie przytoczyłabym całość, ale wybrałam z niego tylko mały fragment (czwartą 

i piątą zwrotkę kończącą ten wiersz:

(…) Marzył cesarz: dam dziecku powitalny upominek/ Dam mu milczące posłu-

szeństwo tłumów/ Wszak milczenie podwładnych jest jak złoto/ Myślał filozof: wiozę 

dla dziecka prezent/ By godnie je przywitać/ Logikę, której żadna myśl nie złamie/  

Którą jak najtwardszą podkowę/ Kazałem wykuć w moim pałacu/ Szeptał poeta: 

mam dla dziecka na powitanie/ Dar pięknej mowy, niech dla ludzi się stanie/ 

Oratorem wszech czasów/ Którego elokwencja i sarkazm/ Będą w stanie zmienić losy 

świata./ Trzej dumni władcy nie znaleźli człowieka/ W nieludzkiej pustce się pogu-

bili/ I krążą teraz z obłędem w oczach/ Z widokiem na przyszłość/ Która zmienia się w 

koszmar. Zbędna jest moja interpretacja tej zwrotki, każdy z czytelników zrobi to na 

pewno doskonale sam. Nie byłabym sobą, gdybym nie napisała o erotykach Piotra – 

wszak erotyki to mój ulubiony temat w wierszach. W wierszu EROTYK ZAWIŁY ilość 
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zwrotek nie pozwala mi go w całości zacytować. Wybiorę te fragmenty, które zatrzymały 

mnie na dłużej. 

Autor rozpoczyna wiersz delikatnym budzeniem ukochanej w pięknie zapowia-

dający się poranek. Zapewnia, że nawet dla ptaków jest to stosowna pora na spożycie 

pierwszego  śniadania. (…) obudź się spójrz/ dziwny rój ptaków krąży tam w dole/ pod 

oknem zachodnim//. 

Zaproszenie do śniadania na chmurach z malowniczym opisem – nie wiadomo 

kiedy – w delikatny sposób przenosi czytelnika do tematów czysto kulinarnych, gdzie 

chleb na talerzu ocieka miodem. Już w następnej zwrotce możemy przeczytać:  jak 

najmniej dla mniej we mnie myśli/ tyle, by można wiersz napisać/ ale w wierszu cię 

nie zgubię/ w wierszu na pewno cię nie stracę/ nie znikniemy/ nie spadniemy na 

ziemię ze wstydu/ czas jest dla ptaków/ dla nas śniadanie. Ten wiersz ma dalszą część 

równie interesującą, jak zacytowany powyżej fragment. Wypada, aby czytelnik poznał 

zakończenie tego wiersza: Po śniadaniu będziemy z pewnością/ Wpatrywać się 

w arabskie litery obłoków/ Biały mak na niebieskim pergaminie/ Z pewnością ułoży 

się/ W twoje niepowtarzalne imię: Amber.

Amber, to imię kobiety pochodzące od nazwy bursztynu używanego do produkcji 

biżuterii,  wydaje mi się, że w ten sposób autor sugeruje nam jego miłość do kobiety jako 

niepowtarzalnego cudu natury, a może w jego odczuciu natura to właśnie kobieta... Aż 

dziw bierze, że mężczyzna potrafi tak pięknie malować obraz miłości. 

Czytając te wiersze, potrafię zapomnieć, że istnieje czas i daję się prowadzić za rękę 

autorowi. W DOLINIE ŻYCIA Piotra Pieczonki czas zatrzymuje się w miejscu, i to jest 

wielka umiejętność autora. Moim największym pragnieniem (jako poetki ) byłoby móc 

wędrować w towarzystwie metafor i pięknego słowa autora tej poetyckiej książki jak 

najdłużej.  

Podążając dolinką Piotra, zastanawiałam się, skąd u mnie taka fascynacja Jego 

poezją i nagle przypomniałam sobie, że przed paru laty dostałam w prezencie maleńki, 

mocno podniszczony, tomik poezji z wierszami miłosnymi poetów amerykańskich, 

między innymi KENNETA PATCHENA. Zamieszczone w tym tomiku wiersze stały się 

(w pewnym sensie)  lekarstwem dla mojej duszy. Bo pięknym słowem można wyleczyć 

każdą duszę.

Przypuszczam, że gdyby udało mi się odnieść w tym materiale do każdego utworu 

z osobna, to powstałaby książka z opowiadaniem pt. „O doznaniach poetki podczas 

czytania poezji z wybranego tomu Piotra Pieczonki”. Zazdrosna – w dobrym tego słowa 

znaczeniu – o metafory autora, o jego wyobraźnię i brak zbędnych ozdobników, mogę 

napisać, że dawno już nie czytałam tak dobrej poezji, a na dowód, że to co napisałam, nie 

jest wytworem mojej wyobraźni mogę dodać, że wiersze z tego tomu zachwyciły nie 

tylko mnie. Na zakończenie przytoczę pierwszą zwrotkę wiersza, który jest wierszem 

zamykającym tomik poezji W DOLINIE ŻYCIA (fragmenty) już sam jego tytuł sugeruje 

naszą wędrówkę przez życie , tym razem przez malowniczą i często zaskakującą swoim 

pięknem, dolinkę. Dokąd zatem prowadzi ta droga? Jaka tajemnica kryje się w wierszu 

– tego domyśli się czytelnik po jego przeczytaniu.
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W DOLINIE ŻYCIA

W Dolinie Życia pozostał mój dom, by/ umrzeć// Mocarny Zamek Znikąd, w któ-

rym wzrosłem jak jastrząb// By od niego odrosnąć we wczesnej młodości/ Gdy moja 

przyrodnia siostra  Ziemia/ Wstąpiła na tron i mnie wygnała/ Ale przecież zdążyłem 

był wyrzeźbić/ Lata dzieciństwa w najgłębszym Wnętrzu// – tak kończy się pierwsza 

zwrotka. Korci mnie, by udostępnić cały wiersz, ale może lepiej, gdy czytelnik sam 

przejdzie tę drogę. Pokuszę się tylko na zakończenie zacytować ostatnie trzy zwrotki 

zamykające moją podróż z autorem: To słońce mnie upaja, takie niebywałe/ Dusi mnie 

wiatr i opary płonącej gwiazdy/ Takich wolnych i takich nieokiełzanych// Młode 

drzewo z gruzów już powstaje/ Rozbija kamienną klatkę dzieciństwa/ To drzewo być 

może największym zwycięstwem/ Moim jedynym szczęściem/ Niebieskie chrząszcze 

śpią na jego liściach// Odżywa zamek w Dolinie Życia/ Czas się zatrzymał, a jednak 

zbliża się pora/ narodzin/ Gdy ręce murów wznoszą się ku niebu… 

Więc jednak drzewo, siła idąca od korzenia, nieprzemijająca uroda tego, co się 

rodzi,  aby nas zachwycić, ochronić – trwa. Umiera, aby narodzić się od nowa. Drzewo, 

a raczej drzewa, w Dolinie Życia, czyli wszystko co nas otacza – jednym słowem natura, 

przez którą wędrują autor i czytelnik.
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Kiedy wziąłem do ręki książkę Leszka Konarskiego Nowa Huta. Wyjście z raju (War-

szawa 2020), przypomniały mi się te chwile z mojego życia, które spędziłem w tej dziel-

nicy Krakowa. Był rok 1958. Po ukończeniu studiów polonistycznych w krakowskiej 

Wyższej Szkole Pedagogicznej rozpocząłem pracę w Bibliotece Głównej macierzystej 

uczelni. We wrześniu udałem się do naszego domu studenckiego w Nowej Hucie w po-

szukiwaniu tymczasowego mieszkania. Od kierownika, nota bene mojego kolegi, do-

wiedziałem się, że zakwaterowanie tam nie jest możliwe. Na osiedlu szkolnym (B1), na 

placu przed akademikiem spotkałem Michała Osieckiego, dyrektora Zespołu Szkól 

Elektrycznych, który zaproponował mi trzy czwarte etatu wychowawcy w Internacie 

Zasadniczej Szkoły Zawodowej (30 godzin tygodniowo) i pokój służbowy na czwartym 

piętrze w budynku znajdującym się opodal. Ofertę przyjąłem. Tak zaczęła się moja 

przygoda z Nową Hutą. Poza pracą – spacery nad zalew, na Plac Centralny, Aleję Róż, 

sporadyczne wizyty w restauracjach Wisła czy Stylowa, wyprawy do Mogiły i na Kopiec 

Wandy. I codzienne podróże do Krakowa, najpierw tylko do WSP, później również do II 

Liceum Ogólnokształcącego im. Króla Jana III Sobieskiego, gdzie od 1959 r. pracowa-

łem także jako nauczyciel języka polskiego. Mieszkałem tu do czerwca 1961 r. Potem do 

Nowej Huty wracałem często, zwłaszcza do Teatru Ludowego, który za dyrekcji 

Krystyny Skuszanki i Jerzego Krasowskiego prezentował bardzo ambitny repertuar. 

Odwiedzałem też artystę malarza Janusza Trzebiatowskiego – 35 lat tu mieszkał i na 

Osiedlu Kolorowym miał pracownię.

Książka Leszka Konarskiego jest ważnym uzupełnieniem dość licznych ostatnio 

publikacji na temat Nowej Huty, która dzięki młodym, ambitnym mieszkańcom, po-

tomkom budowniczych miasta, zyskuje teraz blask, staje się coraz bardziej atrakcyjnym 

miejscem dla turystów odwiedzających podwawelski gród.

„Ta książka to moja autorska historia Nowej Huty – przyznaje Leszek Konarski – od 

początku jej budowy aż do 23 listopada 2019 r., gdy zgasł ostatni wielki piec w kom-

binacie metalurgicznym. Widziana i opowiedziana przez dziennikarza, a nie historyka. 

Chciałem uchwycić, jak to miasto z bardzo lewicowego zmieniło się w prawicowe. 

I chciałem pokazać, jaka jest dzisiaj ta trzystutysięczna dzielnica Krakowa. Znałem za-

równo tych, którzy tu budowali socjalizm, jak i tych, którzy go obalali, przyjaźniłem się 

z jednymi i drugimi, mam szacunek dla tych i tamtych. […]  Losów Nowej Huty nie dzie-

liłem nigdy na socjalistyczne i solidarnościowe. Bo zarówno w jednych, jak i w drugich 

czasach ludzie chcieli żyć lepiej i szczęśliwiej.

– –Recenzje 
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To będzie opowieść o ludziach, którzy budowali miasto marzeń i wielki kombinat 

metalurgiczny dla siebie, aby mieć dom i pracę. Powstało ich wysiłkiem największe 

w Europie miasto, w którym tak bardzo myślano o mieszkańcach, gdzie miało nie być 

slumsów ani ciemnych podwórek, podziału na biednych i bogatych” (s. 5-6).

Przytoczyłem dłuższy fragment wypowiedzi wstępnej autora książki o Nowej Hu-

cie, gdyż objaśnia on jego stanowisko wobec tej inwestycji, ludzi, którzy ją realizowali, 

decydentów z PRL-u, czy później „Solidarności”. Ponieważ po przemianach po roku 

1989 wielu polityków, a także dziennikarzy, nie zostawiło na Nowej Hucie suchej nitki, 

ta „socjalistyczna” dzielnica Krakowa stała się przedmiotem ataków zarówno za socre-

alistyczną architekturę, jaki za styl życia (opisywano aglomerację jako siedlisko prze-

stępczości), Leszek Konarski zajął stanowisko arbitra, obiektywnego obserwatora, któ-

ry umie docenić zarówno trud budowniczych miasta, ich poświecenie, radość, że wzno-

szą swój dom, jak również rolę opozycji, której działalność doprowadziła do przemian 

ustrojowych. System uległ zmianie, pozostało miasto zbudowane w latach 50. ub. wie-

ku, które swą koncepcją wzbudza zainteresowanie fachowców, jak choćby Philippe'a 

Hugueta, redaktora naczelnego miesięcznika poświęconego architekturze, wydawa-

nego w Paryżu.

Konarski przypomina, że to nie komuniści projektowali założenia urbanistyczne 

Nowej Huty, a kombinatem metalurgicznym przez cały okres stalinizmu kierowali 

przedwojenni inżynierowie. Przykłady: Tadeusz Ptaszycki, główny projektant aglome-

racji urodził się w Petersburgu, gimnazjum kończył w Odessie, politechnikę w War-

szawie. Brał udział w kampanii wrześniowej, okres okupacji spędził w niewoli niemiec-

kiej. Nigdy nie należał do PZPR. Pierwszym dyrektorem naczelnym huty był w latach 

1949–1954 Jan Anioła, absolwent Budowy Maszyn Politechniki Gdańskiej. Podobnie 

jak Ptaszycki brał udział w walce z Niemcami, potem we Francji i Anglii służył w pol-

skich formacjach zbrojnych. Do Polski wrócił w 1946 r. 

Socrealistyczny styl architektury dzielnicy zrodził się w Stanach Zjednoczonych,

 z kolei w latach 30. XX w. naśladowano go w budownictwie w Związku Radzieckim. 

„Attyki na budynkach Nowej Huty – pisze Konarski – nie są kopiami detali architek-

tonicznych z rosyjskich miast, lecz nawiązują stylem do polskiego baroku, do budowli 

w Krakowie, Tarnowie, Zamościu” (s. 7).

Autor tworzy swą narrację na podstawie notatek z setek rozmów z mieszkańcami 

i pracownikami kombinatu, jakie przeprowadził w różnych latach swej dziennikarskiej 

pracy. Nie buduje Nowej Hucie pomnika, nie dzieli jej losów na tę sprzed 1989 r., dzisiaj 

niejednokrotnie potępianą, i na współczesną, która wychowała pogromców ko-

munizmu. Mówi zarówno o faktach budujących, jak i o wstydliwych, o ludziach 

uczciwych, jak i o kombinatorach, bandytach, mordercach, alkoholikach. Również 

nowohucką „Solidarność” opisuje w niejednolitych barwach. Nie dostrzega boha-

terskich przywódców, nie znalazł wśród nich „drugiego Wałęsy”. „Dlatego też – pisze – 

najważniejsze wydarzenia, jak zakładanie struktur „Solidarności” w roku 1980 czy 

kierowanie strajkiem na przełomie kwietnia i maja w 1988, były dziełem ludzi przy-

padkowych, nieraz po wyrokach sądowych” (s. 8).
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Nowa Huta projektowana była na miasto idealne, zapewniające wszystkim 

szczęśliwe życie. Służyć temu miały nie tylko założenia architektoniczne miasta opar-

tego na figurze pięcioboku i placem centralnym, od którego promieniście odchodzą 

główne szlaki komunikacyjne z szerokimi ulicami i dużą ilością zieleni, ale również 

z całym szeregiem instytucji kulturalnych i socjalnych, oświatowych, jak żłobki, 

przedszkola, szkoły, świetlice, biblioteki, domy kultury. W założeniu miało to być 

miasto świeckie bez nowych kościołów. Po akcjach mieszkańców w latach 50. w spra-

wie budowy świątyni i ta sfera życia duchowego nowohucian została zaspokojona. Od 

lat 60. rozpoczęto budowę nowych kościołów wraz z obszernymi zabudowaniami 

parafialnymi.

Nie wszystkie jednak inicjatywy, które miały organizować życie mieszkańców po 

pracy w idealnym mieście, się przyjęły. Konarski skrupulatnie wylicza te, które nie 

zyskały uznania nowohucian, a więc jadłodajnie osiedlowe (kobiety tradycyjnie 

gotowały posiłki w domu), restauracje osiedlowe (społeczność Nowej Huty nie była 

przyzwyczajona do korzystania z nich jako miejsca życia towarzyskiego), podobnie 

zamarły pralnie domowe i suszarnie bielizny na strychach, świetlice osiedlowe czy 

„czerwone kąciki” (miejsca do czytania gazet), kompletnym niewypałem okazały się 

radiowęzły (radioodbiorniki i później telewizory zniweczyły ten pomysł).

Dziennikarskie doświadczenie autora daje o sobie znać w tych partiach książki, 

w których śledzi on nieprawidłowości, uchybienia zarówno w procesie budowy miasta, 

jak i organizacji produkcji w kombinacie. Po okresie autentycznego entuzjazmu, 

zaangażowania pod koniec lat 60. i 70., przyszedł czas stabilizacji, a z nim pojawili się 

ludzie nie zawsze odpowiedni na zajmowanych stanowiskach. Przynależność partyjna, 

a nie kwalifikacje, poczęła dominować. Prowadziło to do różnych wynaturzeń. Na 

budowach rozprzestrzeniło się zjawisko kradzieży materiałów, w efekcie coraz częstsze 

szkody budowlane, w kombinacie różnego rodzaju praktyki, jak prace prywatne dla 

kierowników, jak martwe dusze na listach płac i inne tego typu nieprawidłowości. Nie 

uległo to zmianie po nastaniu „Solidarności”. Teraz również obowiązywała nomen-

klatura, choć zapanowały inne kryteria.

Są w książce Konarskiego fragmenty poruszające kwestie obyczajowe, kwestie 

miłości, wręcz seksu. Tego dotyczą m.in. rozdziały: Miłość na suwnicy, Gwałt w świe-

tlicy, Seks w kotłowni. To typowe materiały dziennikarstwa interwencyjnego, podej-

mujące tematy raczej skrywane, rozstrzygane przez kolektywy pracownicze, a nie sądy, 

by nie psuć opinii w zakładzie produkcyjnym. Sprawy często, jak w przypadku oskarże-

nia o wymuszony seks, trudne do udowodnienia.

Warto w recenzji drukowanej w „Literacie Krakowskim” odnotować rozdział Lite-

raci jak szczury, w którym po wstępnych paru uwagach na temat pisarzy opiewających 

Nową Hutę, jak Marian Brandys, Ryszard Kapuściński, Wiktor Woroszylski, Andrzej 

Braun, Jerzy Litwiniuk i prawie wszyscy autorzy krakowscy z Wisławą Szymborską na 

czele, Konarski konstatuje:

„W latach sześćdziesiątych pisarze jako pierwsi zaczęli opuszczać niczym szczury 

Nową Hutę […] Dopiero pod koniec 1980 roku, gdy rodziła się „Solidarność”, pisarze 
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i dziennikarze masowo najechali Nową Hutę. Pojawiło się sporo literatów, którzy kie-

dyś byli piewcami tego socjalistycznego miasta, ale teraz już mieli inne poglądy” (s.277).

Pozostała część rozdziału to wywiad ze Stanisławem Stanuchem, „jednym z nielicznych, 

którzy nie opuścili tej dzielnicy”. Przyznać muszę, że więcej się spodziewałem po tym 

fragmencie książki Konarskiego. Autor kwestie środowiska artystycznego pokazał tu 

bardzo marginesowo. Nie rozwinął tematu prężnego tutaj środowiska plastyków, 

działań literatów, roli teatru. Przemilczał rolę opublikowanego w 1955 r. Poematu dla 

dorosłych Adama Ważyka i ważnej dyskusji literackiej i politycznej wobec tego utworu. 

Ciekawym przyczynkiem do tych kwestii jest choćby artykuł Anny Grochowskiej 

Kultura w nowym mieście. O rozwoju życia kulturalnego w Nowej Hucie w latach 

19491956, drukowany w „Roczniku Biblioteki Kraków” 2019 czy tejże Literatura w 

Nowej Hucie. W: Nowa Huta w kulturze  kultura w Nowej Hucie, Kraków 2019 i in-

nych autorów.

Osobną wartością książki Konarskiego jest materiał dokumentalny, jakim on 

operuje. Często cytuje wypowiedzi mieszkańców i pracowników huty. Wymienia naz-

wiska robotników, majstrów, dyrektorów. Wreszcie cytuje fragmenty materiałów z ów-

czesnej prasy. Również materiał ikonograficzny z różnych etapów budowy dzielnicy, 

ludzi, którzy ją tworzyli, pejzaży wsi Mogiła, sytuacji rodzajowych itp. podnosi wartość 

merytoryczną książki. Ważnym uzupełnieniem jest też kalendarium Najważniejsze 

daty z historii Nowej Huty i indeks nazwisk.

Na koniec warto zauważyć, że Nowa Huta. Wyjście z raju ukazała się w Bibliotece 

tygodnika „Przegląd” Fundacji „Oratio Recta”. Serii zasłużonej dla odkłamywania 

historii PRL-u. Ukazały się w niej m.in.: Andrzeja Karpińskiego Prawda i kłamstwa 

o przemyśle, dwa tomy tekstów znakomitych autorów (Andrzej Walicki, Bronisław 

Łagowski, Ludwik Stomma, Andrzej Werblan, Dariusz Jarosz, Lech Mażewski, Dariusz 

Łukasiewicz, Krzysztof Wasilewski) pt. Polska Rzeczywiście Ludowa, tom I Od Jałty 

do października 56 i tom II Od Gierka do Jaruzelskiego, Roberta Walenciaka 

Modzelewski. Buntownik, Brunona Drwęskiego Zagrabiona historia „Solidarności”. 

Został tylko mit, „Ogień”. Fałszywy mit Tadeusza Byrdaka, Pawła Dybicza, Leszka 

Konarskiego.

---------------------------
Leszek Konarski, Nowa Huta. Wyjście z raju, Biblioteka „Przeglądu” Fundacja „Oratio Recta”, 

Warszawa 2020, ss. 249.

PS Na skrzydełku obwoluty książki Leszka Konarskiego przeczytamy taką m.in. 

informację: „W lutym 2020 roku Nowa Huta zajęła pierwsze miejsce w rankingu na 

najlepszą europejską dzielnicę mieszkaniową, przeprowadzonym wśród czytelników 

brytyjskiego dziennika „The Guardian”. Spośród społecznych i architektonicznych 

atutów tej dzielnicy Krakowa największe uznanie czytelników pisma wzbudziły: 

atrakcyjność i wygoda zagospodarowania miejskiej przestrzeni, wszechobecna zieleń, 

różnorodne możliwości spędzania wolnego czasu, ale również oryginalność wysokiej 

klasy zabytków socrealizmu”.
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Domeną pisarstwa, w tym również poezji Dariusza Tomasza Lebiody, są utwory 

powstające w podróży po kraju, Europie, ale i świecie. Są to podróże realne, ale i typowo 

mentalne, odwołujące się do świadomości historycznej. Powstaje więc hybryda 

mentalno-realna, podobna do rzeczywistości wirtualnej, po której można serfować bez 

końca. 

W tomiku pt. „Jasny dzień.  Wiersze słowiańskie 1981-2018” pierwsza obszerna 

część zawiera utwory powstałe głównie w Bratysławie, ale również inspirowane 

podróżami wzdłuż Dunaju (Węgry, Austria), po których autor podążał często pieszo, 

wchłaniając tamtejsze klimaty społeczne, przyrodnicze, ale i architektoniczne. Nieobce 

były mu również pozostałe tam ślady polskości, np. kojarzone z Wilnem czy Moskwą. 

Jeśli idzie o Bratysławę to na pewno Zamek zrobił na autorze ogromne wrażenie, ale 

i uliczki starego miasta. W utworze pt. „Bratysława” możemy więc przeczytać: „Słyszę 

odgłosy miasta szum samochodów/Zgrzyt tramwajów pisk trolejbusów/widzę czerwo-

ne, niebieskie żółte/Światała i ludzi zmierzających do domów/restauracji na spotkania 

w cichej samotni/ich myśli jak sploty energii poczętej/i zgubionej ich słowa jak wersy 

wierszy/(…)//krok za korkiem odmierzamy co dzień/dystans do zastygnięcia do 

zniknięcia/energii krok w krok idziemy ku niecce/ostatniej chwili bez kształtu/i wy-

miaru”. Nietrudno zauważyć, że poeta płynie i wiosłuje słowami po mieście, które 

podpowiada mu tematy myśli i skojarzeń o charakterze bardziej uniwersalnym. Te 

wiersze na dobrą sprawę nie mają ani początku, ani końca, a nawet jedne bezkolizyjnie 

przechodzą w drugie. Tutaj i świata i narracja poetycka w miarę równolegle płyną 

względem siebie, a nawet się na siebie nakładają. Poeta zagląda przez okna do mieszkań 

i pokoi hotelowych, ogląda pomniki i kościoły, wędruje dniem, ale i nocą, wącha 

zapachy jesieni panoszącej się w mieście, jak również myśli o naszych wybitnych 

poetach: Cz. Miłoszu, W. Szymborskiej. Norwidzie, Baczyńskim, Leśmianie, Bursie, 

Grochowiaku i Poświatowskiej. Czuje również jak świadomość pcha go ku gwiazdom 

i przestrzeniom kosmicznym, choć zdaje sobie sprawę, że gwiazdy i galaktyki – to wyraz 

milczącego wszechświata.

W następnej części tomiku znalazły się wiersze poświęcone Litwie, ale i Wilnu, a ko-

ło starego obserwatorium ukazują się mu duchy Mickiewicza, Słowackiego, Kraszew-

skiego, a niedaleko od nich sam Gedymin. Zastanawia się nad wyglądem trumny B. Ra-

dziwiłłówny, która podsuwa mu obraz postać św. Faustyny. Fantazja i wyobraźnia 

przenosi go do Rosji i widzi ikony, skupia się na ich wybranych treściach, by stwierdzić, 
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iż: „ (…) ikono geometrio bólu/ikono katorgo oczu popadii/ikono skazo i masko/ikono 

soli spełnienie//ikono lśniąca łzo/prawosławia”. Ostatnia partia tej książki została 

nazwana „Wiersze polskie”, gdzie poeta zastanawia się ironicznie m.in. nad postacią 

Poloniusza, który zamierzał zdradzić nawet samego Hamleta. Od dramaturgii an-

gielskiej autor przechodzi do dramaturgii polskiego Holocaustu, tj. do wspomnienia 

ludobójstwa Żydów (wiecznych tułaczy) pochowanych na Cmentarzu Żydowskim w Le-

sku. Dwa wiersze zostały tu poświęcone myśli Augusta Cieszkowskiego, głównie zwią-

zane z pojęciem „bytu”, ale także sylwetkom Wojtka Sobeckiego, Aliny Jelińskiej i bo-

haterom tzw. „straconego pokolenia”.

Drugi tomik Lebiody zawiera wiersze powstałe w wyniku jego podróży głównie, 

mentalnych do Afryki i nosi tytuł – „Rzeźba z hebanu. Wiesze afrykańskie”. Pod 

dziecinnymi marzeniami o podróży do Afryki, zamieszcza autor wiersz – „Zebry”, 

pisząc: „Dlaczego podeszłyście tak blisko/ruchliwej drogi wyraziste/pośród akacji 

i agaw//pasące się spokojnie słoną/trawa października//czy uczynił to lew czy sta-

do/hien zagnało was w tę okolicę//stojące spokojnie wpatrzone/w swoje prze-

znaczenie/(…)//jak pradawne centaury/jak pasiaste jednorożce//na skraju życia/

i śmierci”. Kolejne wiersze traktują o innych zwierzętach, krajobrazie sawanny, 

Kilimandżaro, okolicach Nairobi, Kiss, życiodajnym deszczu w Kenii, ludziom 

sprzedającym orzeszki, „czarniej miłości” mieszkańców, jezioru Wiktorii i rybakom 

łowiącym tam ryby, drodze do Mombasy, przemowie imama, życiu na safari i Serengeti, 

przebiegającym tam drogom i bezdrożom, po których wędrują za życiem zwierzęta 

i ludzi, przez Egipt, Tanzanię, aż do Konga. Następne wiersze zamykające tomik 

podnoszą doświadczenie oraz przeżywania oddali w tym afrykańskim krajobrazie, 

konfliktom plemiennym ze względu na wyznanie i kolor skóry, specyfice życia kobiet 

i mężczyzn, ale i wszechobecnej śmierci wszystkich istot żywych. Nad głową autor 

postrzega Krzyż Południa, zaś niedaleko hieny patrolujące sawannę i węszące zapach 

padliny. Dalsza droga prowadzi poetę do Pretorii, ku pomnikowi Nelsona Mandeli, do 

zuluskich wojowników, świata Parku Krugera, gdzie lwy, pantery, hieny, cywety, 

likaony i szakale próbują nawiązać kontakty z człowiekiem. Po drodze spotyka mart-

wego bawoła, zanurza się w klimaty Johannesburga i Soweto, gdzie zadziwia go bliskość 

mieszkających tam ludzi. 

Nie ma wątpliwości, że D. T. Lebioda to bez wątpienia globtroter słowa, pełnym 

duchem i całym ciałem korzystający z faktu, ze świat uległ globalizacji i właściwie każdy 

może realnie lub wirtualnie dotrzeć na „krańce” naszego świata, a nawet światów al-

ternatywnych, które może sam z siebie tworzyć, jak czyni to bydgoski poeta. Ta poezja 

jest prawie uniwersalną realizacją tego, co zwykło nazywać się poezją ponowoczesną, 

która jednak nie zapomina o swoich dziejach i genezie, czyli „braniu na język” w nie-

skończoność naszego świata, na co pozwala syntaktyka i semantyka danego języka.

------------------------
D. T. Lebioda, Jasny dzień. Wiersze słowiańskie 1981-2018, Biblioteka „Tematu”, Nr 141, 

Bydgoszcz 2018, s. 134 i D. T. Lebioda, „Rzeźba z hebanu. Wiersze afrykańskie”, Biblioteka 

„Tematu” Nr 145, Bydgoszcz 2019, s. 156.
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CIELESNOŚĆ KOBIECEJ POEZJI

Twórczość poetycka Marceliny Koncewicz ma charakter typowo dialogiczny, co wy-

rażają wersy jej utworów, w których nietrudno zauważyć dialogi z utworami: ks. Jana 

Twardowskiego, Haliny Poświatowskiej, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Sta-

nisława Barańczaka, Wojciecha Wencla, czy Ewy Lipskiej. Tłem tych wszystkich 

dialogów jest pogłębione doświadczenie własnego ciała, ale i świata, w które jest ono 

jakby wplecione. Poetka w tym celu tworzy własny, osobisty i niepowtarzalny język nar-

racji. Wiersze te sugerują wielorakie wewnętrzne rozdarcie autorki między sobą i nie-

sobą, dające przestrzeń w pełni wolnego oglądu siebie w świecie, ale i świata w sobie. 

Nie ma tu jakiejś wyrafinowanej metafizyki, ale prym wiedzie w inspiracjach fizyczność 

i biologiczność cielesna – typowa dla poezji kobiecej. Widać w niej również deficyt 

pierwiastka męskiego, który jednak nie jest konieczny, by utwory te miały pełne 

semantyczne dopełnienie. Nawet byt boży staje się niekoniecznym składnikiem wiary 

poetki, bo właśnie owa cielesność i biologiczność stanowią podstawę spajająca jej 

inspiracje artystyczne.  

W wierszu pt. „Stworzenie” czytamy: „(…) nareszcie Bóg rzekł/uczyńmy zlepek 

prochu/pył popiołu/proch w bucie/kurz na wietrze/i mnie stworzył”. Widać, że autorka 

identyfikuje się z całością stworzenia i uczestniczy w jego niekończących się procesach 

poza czasem i przestrzenią. Niepokoją ją liczne związki miłości i ze śmiercią, która jak 

zwierciadło stara się dopełnić jej doskonałość. Właściwie wszystkie utwory w tym to-

miku są wypełnione typową kobiecą cielesnością, która jest zarazem dynamiczna i wy-

buchowa. I dlatego ważna jest dla autorki „tajemnica chwili”, w której ukazują się 

„kolory życia” szczęśliwego.

Inną ciekawą kwestią jest tu nawiązania do „Mistrza i Małgorzaty M. Bułhakowa, 

ale poetka widzi swoją mistrzynię właśnie w Małgorzacie i przypuszcza, że w swoim 

życiu podąża jej drogą. Sądzi zatem, iż nie potrzebuje „przysłowiowego mistrza” 

(mężczyzny, narzeczonego), który dopełniałby istotę jej kobiecości. Przy tym 

Koncewicz jako typowa kobieta, dla które miłość zawsze musi mieć wyraz cielesny, jest 

osobą wręcz detaliczną w tej materii. W wierszu (bez tytułu) zamykającym tomik wręcz 

stwierdza: „nie wiem/czy jeszcze w ciebie wierzę/czy jesteś tylko/zasianym we mnie 

ziarnem/plamką na skórze/ukrytą chorobą/odwiecznym pragnieniem/by moje odde-

chy/znaczyły coś więcej/niż szyby wystawowe”. I nie jest ważne dla poetki czy chodzi tu 

o mężczyznę, czy formę jakiegoś „bytu bożego”.

Dawno nie ukazał się tak ciekawy tomik poetycki, który byłby tak w sposób 

naturalny wypełniony ucieleśnionym duchem kobiecości. Warto zwrócić na niego 

uwagę i przeczytać ze skupieniem.

---------
M.. Koncewicz, Ciało moje, posłowie – Paweł Kuzora, Wydawnictwo i Drukarnia Towarzystwa 
Słowaków w Polsce, Kraków 2020, s. 56.

127

– –Recenzje 



                                                             Czy wiesz jaka jest miłość?

                                                             To jakby najdrobniejszy deszcz

                                                             w którym idziesz i nie wiesz że pada.

                                                             A potem czujesz, żeś przemókł do samego serca” 

                                                                                                   (z poezji ludowej Kurdów)

Jerzy Stanisław Fronczek. W przeciwieństwie do wielu twórców, ten krakowski 

poeta, autor piosenek, prozaik i publicysta, chodzi własnymi drogami. Nie wychyla się, 

ale też i nie chowa, chyba że we własnych wierszach, które urzekają pogodną aurą, 

uwodzą metaforyką, zapraszając do pięknie zaaranżowanego wnętrza, gdzie chce się 

zdjąć z ramion strudzony plecak i odpocząć, posiedzieć, pomilczeć, albo też podjąć 

stonowany dyskurs z podmiotem lirycznym na temat uroków natury, ulubionych 

artystów, czy zaplątać się w sieć uczuć łączących mężczyznę i kobietę, bo mowa tu 

przecież o ostatnim Zeszycie Jerzego St. Fronczka, któremu autor nadał tytuł: „Babie 

lato. Erotyki dawne i nowe”.  

Zeszyt zawiera raptem 23 wiersze, ale jest to wystarczająca porcja. Są to smaczne, 

pachnące świeżością kąski, jakie poeta podaje na stół w swoim oryginalnym i na wskroś 

„lirycznym domu”. Przed drzwiami poetyckiej rezydencji Jerzego St. Fronczka z przy-

jemnością „potykamy się” o czterowers, zaczerpnięty z poezji ludowej Kurdów. Stał się 

on niewątpliwie świetną inspiracją dla autora erotyków dawnych i nowych. Trudno 

dostrzec jednak, by pomieszczone w „Babim lecie” liryki dzieliły się na stare i nowe. 

Miłości  przecież, jeśli jest prawdziwą, nie koroduje czas. I poeta to wie.

Przyjemnie czyta się strofy miłosne Jerzego St. Fronczka. Nie ma tu wystawionego 

na poklask, wyrafinowanego seksu. Nie ma chaotycznego gwaru, kakofonii, pośpiechu 

a dominuje czułość, opiekuńczość, troska. W dialogu wspomnień króluje dobry nastrój, 

przyjazna pogoda: 

* * *

nie śpię

czuwam przy twoim jaskółczym

brzuchu pełnym motyli i ptaków

kto tak potrafi?

Słucham jak w jego wnętrzu
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śpiewa ptak – pit pik pit

jeszcze cichutko 

echo niesie po wodzie

nasz refren

albo w impresji dedykowanej dla Eweliny:

* * *

może cię

nie obronię

przed złymi wiadomościami

ze świata

ale pamiętaj że

zawsze byłem jestem

i będę w twoim 

pokoju zasłoniętym

firanką z zielonych

wzgórz

czy w zawoalowanym spełnieniu:

* * *

biorę cię

delikatnie

w dłonie

zanoszę do domu

i kładę na

czyste prześcieradło

zmierzchu

nasze ciała

unoszą się 

jednostajnie

i tylko

rumieniec

wstydu

mówi

o wszystkim

Nie da się nie zauważyć, iż niekiedy sposób obrazowania i tematyka wierszy Jerzego 

St. Fronczka przypomina liryczną twórczość Księcia Krainy Łagodności – Jerzego
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Harasymowicza. Zapewne niejednokrotnie Homer Łemkowszczyzny, jak go nazywano, 

gościł  w poetyckiej rezydencji autora ”Babiego lata”, bo Jerzy St. Fronczek bardzo cenił 

swego Mistrza. Był przecież członkiem grupy poetyckiej „Weranda” skupionej wokół 

Jerzego Harasymowicza. Daj Boże, każdemu lirykowi mieć takiego Nauczyciela. Wtedy 

wyobraźnia skreśli tak fantastyczną poślubną podróż, jak w wierszu Fronczka:

Winda 

       

zamek błyskawiczny

rozsuwa się szybciej niż

chmury na niebie

słyszę szelest spadającej

sukni

biorę cię w ramiona i wnoszę

do windy

to nasza najszybsza podróż

poślubna

dobra bo tania i nie trzeba

kasować biletów

będziemy tak jeździć

cały dzień całą noc całą

wieczność

spełnią się nasze marzenia

winda uniesie nas

w kosmos

Jest w zbiorku Jerzego St. Fronczka sporo dobrej poezji. Są króciutkie impresje

i tradycyjne kilkustrofowe wiersze sylabotoniczne, w których melodyjnie kołyszą się 

przepiękne i oryginalne metafory, proszące o nuty jak choćby „Piosenka z gór” czy 

„Domowa ballada”. Ale te musicie, drodzy czytelnicy i wielbiciele poezji krakowskiego 

poety, zrzeszonego w Związku Literatów Polskich, przeczytać. Zapraszam zatem do 

poetyckiej rezydencji  Jerzego Stanisława Fronczka. Dajcie się uwieść. Zapalone świece 

czekają...   

Kraków, 19.09.2020 

----------------------------

Jerzy St. Fronczek: Babie lato. Erotyki dawne i nowe, Eksplorator, Kraków 2020, ss. 23 
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„Po co żyjemy, skoro wiatr, zanim zdążymy unieść nogę, zmiecie nasz ostatni ślad. Przeszłość 

nie istnieje, przyszłość – wątpliwe czy nadejdzie. Czas powraca jak fala, wichura, która nigdy 

nie ustaje.” 

[Cieniem jesteśmy zaledwie, wiatrem, dymem]

Zaiste piękną była moja ostatnia przygoda z lekturą... Nie potrafię się od tej książki 

uwolnić, otrząsnąć z niej, przejść do codzienności, nie potrafię przestać o niej myśleć 

i chyba nie potrafię na nią właściwie odpowiedzieć. Mowa o „Dzienniku zdrady” Emi-

liosa Salomou, cypryjskiego pisarza, dziennikarza i nauczyciela urodzonego w 1971 

roku w Nikozji. Książka ukazała się dzięki fenomenalnemu tłumaczeniu Ewy T. Szyler, 

warszawianki o ogromnym dorobku nowogreckich przekładów oraz Wydawnictwu 

Książkowe Klimaty z Wrocławia w ramach serii klimatów greckich...

To banalna historia opowiedziana w sposób iście niebanalny. To dziennik nostalgii, 

który otwiera naszą świadomość na głębokie zamyślenie. To wreszcie piękna opowieść 

o tym, że miłość ma swoje źródło w pamięci i jest całkowicie niezależna wobec czasu.

Georgios Doukarelis, archeolog i profesor Uniwersytetu Ateńskiego, powraca po 20 

latach na maleńką wyspę Kufonisi na Cykladach. Ostatni pobyt w tym miejscu zmienił 

jego życie na zawsze: romans ze studentką zaważył na jego życiu rodzinnym, a pro-

wadzone przez niego wykopaliska odkryły szczątki młodej kobiety, zamordowanej 

ponad 5 tysięcy lat temu. Niezwykła opowieść o czasie, zniszczeniu, pamięci i miłości, 

które jako jedyne wprowadzają harmonię pomiędzy "dawniej" i "dziś". 

„– A ludzka natura? Zmieniła się jakoś od czasu, gdy żyła na tej wyspie tamta 

nieszczęsna kobieta? 

– Myślę, że nie. Ludzka natura okazuje się bardzo odporna na upływ czasu, jest 

taka sama przed czterema czy pięcioma tysiącami lat. Jeśli coś się zmieniło, to 

codzienność. Człowiek odmienił swoje środowisko, ale nie siebie. 

Rozważania o niezmiennej naturze ludzkiej wprowadzają go w ponury nastrój. 

Odnoszą się i do jego własnej natury, wystawionej na pułapki czasu, splecionej z lo-

sem otaczających go ludzi. Niewolnik codzienności, którą sam sobie wybrał, uwię-
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ziony w teatrze kukiełkowym, marionetka poruszana niewidzialnymi sznurkami, za 

które pociąga z wysoka ktoś inny.”

Po co żyjemy? 

Tak, to pytanie wszelkich pytań, pytanie, które nieustannie dręczy nasze trwanie 

i ciągle powraca w chwilach koncentracji lęków. Pytanie duszne, bolesne i retoryczne, 

a jednocześnie będące szansą na pełniejsze jutro. Warto wciąż je zadawać. Stawiać je 

jako drogowskaz. Może nawet każdego dnia. Uzmysławiać sobie: swoje miejsce, swój 

los, swoje dążenia, swój czas. Przeżywać go i napełniać go sensem. Szklanka jest 

przecież, równocześnie – do połowy pełna i w połowie pusta. Te proporcje nie są stałe. 

Są tak dynamiczne, jak pulsuje nasze życie: w rytm zdarzeń, w kołowrocie codzienności 

i w pętli tego, na co czekamy. 

Dlaczego powracamy na miejsce zbrodni? Czy to była zbrodnia, czy tylko przypadek 

sprawił, że my, wtedy, i do tego właśnie tam, się wówczas znaleźliśmy? Jakie siły nami 

kierują – własne, samoistne czy może raczej jakieś zewnętrzne? Co jest zbrodnią, a co 

wyzwoleniem? Jak to jest, czy faktycznie trzepot skrzydeł motyla obok mnie może 

spowodować na drugim końcu świata huragan? I po co myśleć o drugim końcu świata 

skoro świat jest na wyciągnięcie ręki?

„Dziennik zdrady” stawia te pytania pomiędzy słowami, stawia je subtelnie, 

dyskretnie, niedostrzegalnie. Oscyluje bardzo blisko poezji oraz jej wymiaru. Ujarzmia 

nas, z pewnej perspektywy myśli, a równocześnie wyzwala z okowów pewnych natręctw 

małostkowych zakotwiczeń na mieliznach życia. „Dziennik zdrady” jest typowo grec-

kim, filozoficzno-psychologicznym studium stawania się, dojrzewania i docierania do 

samego siebie. Jest wędrówką Odyseusza – wyprawą, powrotem, zagubieniem – wszy-

stkim jednocześnie i każdym z nich z osobna. To książka klucz – do siebie, do rzeki 

czasu, do wszelkich nagromadzonych warstw świadomości, do spraw banalnych oraz 

do spraw wielkich, wydaje się, iż ostatecznych, splecionych ze sobą nierozerwalnie 

i z goryczą tłumiących nasze serca. Co z tego rozpoznamy, ujarzmimy, obłaskawimy – to 

już jest tylko nasz autonomiczny wybór, nasze, że tak powiem wyzwanie, nasze zadanie 

na tym świecie i w pewnym sensie – nasze przeznaczenie. 

Jest w tej książce jakiś ogromny estetyzm godzenia się z czasem. Jest jakiś seans 

iluminacji istnieniem. Jest wreszcie balsam godnego przemijania oraz wszelkie aspekty 

pogodnego spoglądania na głęboki sens naszego nieuchronnego odchodzenia. Odcho-

dzenie to bowiem pozostawia wyraźny ślad. Jest to ślad wszystkich tych myśli i wąt-

pliwości. To ślad bólu i przeżywania tegoż życia najpełniej jak się da. Boli po to, aby się 

czuło, że się żyje. Tylko ta odpowiedź wszystko wyjaśnia... Wszystko? 

A cóż to jest – Wszystko? 

I nagle konstatujemy, że nie był to „Dziennik zdrady”, że samo pojęcie zdrady jest 

jakby zdefraudowane wobec naszego miotania się w sieci dylematów i wyborów, że jest 
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ono nieuchronnym atrybutem rozchodzenia się dróg, że te dróg dramatyczne rozstaje, 

to jakby nasza realna, przejmująca rzeczywistość, a każda „zdrada” może okazać się 

jedynie próbą odpowiedzi na pytanie o samego siebie... 

„(...) w istocie rzeczy narodziny i śmierć, początek i koniec, rozkwit i upadek 

pozostają niezmienne, i to one wyznaczają granice czasu. To on, czas, kieruje życiem 

ich obojga, jego życiem i jej życiem. Są jak dwie linie proste, które kiedyś przypadkiem 

przecięły się w wirze świata, a potem biegły dalej w bezkres, niosąc piętno pierwszego 

kontaktu (...)” 

„I znów ogarnia Dukarelisa wrażenie, że on także jest marionetką poruszaną 

przez siły wyższe. Że ktoś o nim decyduje. Że to, co przeżywa, o czym myśli, istnieje 

jedynie w wyobraźni nieznanego bytu, który chce i może uczynić swoje fantazje jego 

rzeczywistością. Zimny dreszcz przeszedł mu po plecach ... Wyprostował się, odwrócił 

wokół własnej osi, bezradny, wirujący derwisz, spojrzał na morze, niebo, na jałową 

ziemię. I znów zadał sobie pytanie, czy istnieje naprawdę, czy jest tylko ideą, myślą, 

zjawą w umyśle nieznanego, mirażem rzeczywistości. Chciałby wziąć sprawy w swo-

je ręce, odmienić swój los, zbuntować się przeciw przeznaczeniu, przeciw scenerii 

stworzonej dla niego w teatrze absurdu. Albo brać rzeczy takie, jakie są, przeżywać je 

całą mocą ducha i nie szukać niczego innego poza odczuciami.” 

Bo tak naprawdę – cóż istnieje innego poza odczuciami? Cali jesteśmy – odczucia-

mi. Jesteśmy impulsami tych odczuć, wzniecanymi wszystkim, co dzieje się wokół nas. 

Cała nasza przez lata misternie budowana konstrukcja emocjonalnie sklejona jest 

z tych odczuć... Cała reszta, ba, cały wszechświat, to energia, materia, jakaś tajemnicza 

dusza, jakieś ciało, mechanizm je poruszający, jakieś zagadki, pytania, intelektualne 

budowle wzniesione przez człowieka, który może mieć słuszność, ale i może się mylić – 

a nam? nam pozostają jedynie emocje i odczucia.

To nasz byt – nasza realność. Pogódźmy się z tym.

Sądzę, że kawałek znakomitej literatury europejskiej wkroczył do nas dzięki Emi-

liosowi Salomou. Dzięki temu, że możemy przeczytać tak fantastyczną książkę i wejść 

w samych siebie. Takie rozważania nigdy nie są daremne. Nawet w każdym przejmu-

jącym poczuciu zagubienia jest przecież jakaś recepta na coraz roztropniejsze obłas-

kawianie codzienności. 

Recepta na życie

   

Emilios Salomou, cypryjski pisarz młodego pokolenia, swoją nową powieścią „Niena-

wiść, to połowa zemsty” przekroczył Rubikon powieści wielkich. 

Z reguły staram się właśnie zdecydowanie ulegać uczuciom oraz emocjom, aby 

jednocześnie wystrzegać się jak ognia słów granicznych, tandetnych, pochopnych 
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zachwytów czy pseudoliterackich szaleństw z nadużywaniem słów o pisarzach „wybit-

nych”, o twórcach, których tak naprawdę oceni (Bóg i Historia) ... ktoś inny, a najrze-

telniej czytelnicy, tudzież upływający czas i przestrzeń naszych światów ewoluujących 

ku światom innym, nowym, jeszcze nieodkrytym. Patyna owego czasu pokryje więc: 

słowa, znaczenia i przesłania, z jednym wszakże wyjątkiem, a wyjątek ten będzie 

stanowić pewnego rodzaju manifest społeczny w czasach degrengolady wszetecznej, na 

użytek troglodytów, ku którym to czasom bezwiednie i nieuchronnie zmierzamy, chcąc 

tego, bądź nie.

Nowa książka Salomou jeszcze, jak sądzę, nie stanowi tej odezwy, jeszcze bliżej jest 

jej być może jedynie do zarzewia, do iskry - owego buntu mas, społeczeństw i pokoleń, 

ale na kanwie entuzjazmu po lekturze, tych grubo ponad sześciuset stron powieści 

utalentowanego cypryjczyka, mogę, mam prawo i mam chęć, i taką głęboką  potrzebę - 

tam ją właśnie ujrzeć, taką ją Wam przedstawić i niejako tak do niej zachęcić, gdyż 

szczerze sądzę, że każdy człowiek współczesny powinien poddać się tej lekturze, 

powinien ulec magii słów, ulec sile przekazu oraz głębi treści czy podrażnienia naszej 

świadomości poprzez moc postawionych w niej tez. 

Fenomenalna powieść. Nowatorska w swej: konstrukcji, języku i przeprowadzeniu 

narracji. Opierająca się na najlepszych wzorcach klasyki literatury światowej, a jedno-

cześnie szukająca bardzo zdecydowanie własnego literackiego wyrazu. Powieść. która 

niejako, być może bardzo odlegle, lecz jednak, może nam przywołać w mgle skojarzeń 

twórczość Fiodora Dostojewskiego, albo choć jej wymiar, atmosferę oraz warstwę 

tamtej estetyki, ale wszystko to jest napisane jakby dalece od nowa, a w zasadzie 

całkowicie od nowa. 

Po prostu, nasza historia, wydaje się, dotarła do podobnego punktu na mapie 

ludzkich dylematów, przeżyć i doświadczeń, która determinuje takie, a nie inne, posta-

wienie problemu wręcz ludzkości dziś, tu i teraz, parafrazując odwieczne człowiecze 

rozterki opierające się na rozważaniach banalnej zbrodni i kary. 

Jednak w tym wszystkim, w jakby całokształcie tej powieści, możemy ową, zarówno 

zbrodnię jak i karę, odczytać na nowo, z duchem naszych czasów, z perspektyw naszych 

dylematów, naszych uczuć i naszego, na wskroś współczesnego spojrzenia na świat. To 

wszystko, powtórzę dobitnie i wyraźnie, jest przetransponowane całkowicie od nowa, 

a w zasadzie – warto to podkreślić – samo jądro ciemności, sam problem, dylemat i sed-

no jest tutaj odwrócone totalnie. Charakteryzuje się to jaskrawym postawieniem 

dylematu – nie zbrodnia rodzi bowiem karę, a sama kara, ucieleśniona, uwymia-

rowiona kara, sama jakby idea kary, doprowadza do zbrodni, do zbrodni pozornie 

doskonałej, do zbrodni, o której wiemy prawie wszystko i (o zgrozo) trzymamy sztamę 

ze zbrodniarzem. 

Ta powieść ma nam dać pełnię psychologicznego wymiaru zbrodni, która rodzi 

zbrodnię kolejną i która rozprzestrzenia na ten świat całą wręcz epidemię zbrodni, 
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wszelakie jej barwy i odcienie, jej zdemaskowaną współczesność, jej postać deno-

minowaną postawą homo oeconomicusa i homo faber razem wziętych i spotęgowanych 

degeneracją psuedo-wolności rodzącej nowoczesne niewolnictwo. Matnia codziennego 

uwikłania, nici opowiedzianych historii oraz wyrafinowanie przedstawiony stan ducha 

i emocji bohaterów tej powieści dosłownie powalają. Wgniatają w fotel. Unicestwiają. 

Tę jakże potężną objętościowo powieść połyka się w kilka dni. Czas staje w miejscu. 

Salomou nie daje wytchnienia. Napisał coś, co może wydać się z bardzo daleka 

namiastką kryminału, coś co jest świetną analizą stanu ducha współczesnych spo-

łeczeństw, jako takich oraz każdego z nas z osobna, również – jako takich. Każdy 

odnajdzie tu cząstkę siebie, ale i każdy odnajdzie tu sąsiada zza ściany, przechodnia na 

ulicy, siostrę, brata, vipa i uchodźcę, emigranta cienia i wędrowca poszukującego 

szczęścia, z góry skazanego na klęskę współczesności, która raczy nas raczej na-

miastkami szczęścia, ersatzem radości oraz pozorami prawdziwego życia. 

Salomou da nam jednocześnie twardą i mocną odpowiedź na naszą potrzebę 

szczęścia, właściwie określi nam otwarcie czym ono tak naprawdę jest, a czym nie jest. 

Od wieków. Zrobi to perfidnie i podstępnie. Jak wielki i ważny pisarz. Jak pisarz, 

którego rola dziś, nie bójmy się tego wyrazić, jest jaka jest. Pisarz, którego zepchnięto do 

miana dziwaków, w większości ledwo wiążących koniec z końcem. 

„Nienawiść, to połowa zemsty”. Książka klucz. Metafora współczesności. Czyrak 

czasów. Poprowadzona wielowątkową narracją filmową, jakże niezbędną współczes-

nemu czytelniko-widzowi do osadzenia bliskich mu bohaterów, w rozpoznanym i od-

gadnionym świecie, a jednocześnie w świecie pełnym niepewności jutra i gąszczu pytań 

o przyszłość. Książka żyjąca z historii, czerpiąca z niej, a jednocześnie jawnie ją 

oskarżająca i manifestująca nasze historyczne nieuctwo, aby nie rzec niechęć do 

wyciągania z historii wniosków i uczenia się od niej jak żyć i jak ten świat ulepszyć. Nie 

chcemy go jednak ulepszać. Naszą ojczyzną są pieniądze, a ich ojczyzną jest władza. 

Władza nad umysłami. Kontredans tych sił i jawne ostrzeżenie – ależ tak, to zalążek 

diagnozy współczesności – to zaczyn manifestu nowej rewolucji, która może się stać za-

rzewiem otrzeźwienia niczym nowa wojna łaknących z sytymi. Nie wolność, nie idea, 

nie światopogląd nam wytyczy przyszłość, ale czucie i wiara. W co? A, o tym książka 

Emiliosa Salomou kompletnie milczy zachowując powściągliwość i dyskrecję godną 

współczesnych zlaicyzowanych społeczeństw, które oddzieliły już sacrum od profanum 

i być może nawet gdzieś tam jeszcze rozważają czy są dzięki temu szczęśliwsze, lecz nie 

to z gruntu je przecież zajmuje. 

Zajmuje je bardziej jak przeżyć i się nie zeszmacić, nie ześwinić do reszty, jak 

przeżyć w demokracji kompromisu, jak przeżyć w tej globalnej szachrajskiej grze z si-

łami dalece przekraczającymi nasze racje bytu i racje egzystencji?

Ta książka wykracza poza ramy tradycyjnego pisarstwa. Dostarcza nam wszystko 

to, czego oczekujemy od współczesnej powieści, dostarcza: akcji, dziania się, genialnej 
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narracji, wyrazistości, acz i tajemnicy każdego z bohaterów, pełnych natłoku emocji 

klisz współczesności z całym wachlarzem pytań, dylematów, przeżyć i lęków, a jedno-

cześnie ta powieść po prostu wciągająca, poruszająca i najzwyczajniej w świecie po 

prostu świetnie się ... czytająca. Czyta się to tak, że aż zapiera dech. Jakże mało dziś 

takich książek. Są dziś albo zbyt powierzchowne, skrojone pod mało wybrednego 

czytelnika romansów czy kryminałów, albo pod zesnobowanego egoistę, który mniej 

czyta, a bardziej obnosi się z tytułem. 

„Nienawiść...” to wręcz coś przeciwnego – normalna książka, duża powieść, chcia-

łoby się powiedzieć – „jak dawniej”... Bez kiczu, prostoty czy uproszczeń, ale i bez pa-

tosu i słów zbyt mądrych, aby były prawdziwe. Czytelnicze wyzwanie (kilku rozdziałów 

„wciągnięcia się”) zrekompensowane z nawiązką całą resztą. (Ale i warto nadmienić, że 

zrekompensowane perfekcyjnie nostalgicznym i artystycznym stylem, o którym roz-

prawialiśmy już przy okazji omawiania „Dziennika zdrady” sprzed kilku lat). 

To jest bardzo ważna dziś książka. Nie, nie zdradzę Wam żadnych szczegółów, op-

rócz tych, przywołanych przez Wydawcę. Siła zaskakiwania czytelnika, to siła tej książ-

ki. Siła opowiedzianych historii mówi sama za siebie. A Wydawca opowiada o książce 

tak (jak poniżej przytaczam) i Wydawca mnie nie przekonuje i nie zachęca, a szkoda... 

„21 kwietnia 1870 roku w Dilesi, mieście na beockim wybrzeżu, zostaje porwanych 

czterech prominentnych Europejczyków: trzech obywateli Wielkiej Brytanii i jeden 

Włoch. Porywaczami są greccy rozbójnicy, a wydarzenie to staje się bezpośrednią 

przyczyną kryzysu na linii Grecja – Wielka Brytania. Po dziesięciu dniach mężczyźni zo-

stają zamordowani. Wydarzenia te przeszły do historii jako masakra w Dilesi i zwróciły 

Europę przeciwko Grecji oraz odsłoniły głęboko zakorzenione mechanizmy korupcyjne 

greckiego systemu politycznego i jego związki z tymi tragicznymi wydarzeniami. 

21 kwietnia 2013 roku: brutalne morderstwo członków europejskiej Troiki w jednym 

z hoteli położonych w centrum Aten znów zwraca europejską opinię publiczną prze-

ciwko Grecji. Ta zaś, w samym środku wieloaspektowego kryzysu znów otrzyma łatkę 

czarnej owcy. Zakodowana wiadomość zostawiona przez mordercę na miejscu zbrodni 

powiąże zdarzenie z masakrą w Dilesi. Greccy rozbójnicy z przeszłości powracają do 

życia po 143 latach.” 

Właściwie jestem pewien, że ta „reklama” bardzo źle spełnia swoją funkcję. Ta 

książka jest po prostu nominalnie o tym. Te wydarzenia stanowią pewną kanwę, szta-

faż, szeroko pojęte ramy tej opowieści. Jej esencja wkracza zdecydowanie w naszą jaźń, 

porusza naszą wrażliwość, porusza sumienia i zmusza do myślenia, przeżycia oraz 

postawienia samemu sobie wielu fundamentalnych pytań. To tak jakby napisać, że 

„Ziemia obiecana” to książka o Polaku, Niemcu i Żydzie, czy „Quo vadis” to książka jak 

to lwy zjadały chrześcijan... 

A „Nienawiść, to połowa zemsty”. Tytuł jest wyzwaniem. Reszta jest podobno 

czynem. Czy jest to zatem książka o nienawiści? Tego Wam nie powiem. Nie żebym nie 
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chciał. Sam się nad tym po lekturze zastanawiam. Pierwszy raz dałem się ponieść 

książce, w której niejako postawiony zostałem kibicowaniu zbrodni, w której stanąłem 

po stronie złoczyńcy, w której sam siebie pytałem, czy jest to uprawnione, czy mam 

prawo rozgrzeszać, było nie było, szaleńca. A jednak Salomou napisał to tak, że nie 

będziecie w stanie przejść do porządku dziennego nad ludzką krzywdą i ludzkim 

nieszczęściem, że nie otrząśniecie się prędko z myśli o losie tak swoim, jak i swoich 

najbliższych, że odłożycie tę książkę z poczuciem głębokiej satysfakcji oraz spełnienia, 

a równocześnie otwartości wielkiego finału. Choć finał wcale nie będzie wielki... 

A w trakcie lektury jakby podskórnie czujemy, że ofiara, faktycznie powinna być ofiarą, 

że jest winna, że zasłużyła, że żadna lepsza „sprawiedliwość” jej nie sięgnie i że ta ofiara 

jest doszczętnie: zepsuta, zblazowana i wynaturzona... 

Salomou udowodnił, że choć jest cypryjczykiem, to właśnie literatura grecka 

stanowi ogromny potencjał, że idzie własną drogą, daleką od mód, póz oraz blichtru 

współczesności, że ma własną, wielką dykcję, że stanowi dla nas jednocześnie 

wyzwanie, jak również kopalnią rzetelnej pisarskiej propozycji dla zagubionych dziś 

czytelników. Cypr jest bowiem – to dygresja, taka na marginesie „sprawy” – erupcją 

grecko-tureckiego odwiecznego konfliktu, a jako taki, jest w zasadzie wykwitem żywej 

Historii Europy na przestrzeni wielu wieków i jako taki nadal podlega jej procesom 

i ewolucji. Jest wynikiem działania wielu sił, mocarstw oraz wydarzeń. Jest dowodem 

na to, że idea Europy jest wciąż żywa i nawet zakopywana pod ziemię, czy deformowana 

przez brukselskie elity, bądź lewackie pseudoelity, zawsze będzie dowodem na kontrast 

kultur Wschodu i Zachodu. 

Grecja jest na tym tle państwem granicznym, państwem od zawsze poddawanym 

swego rodzaju eksperymentom i doświadczeniom, państwem wciąganym w grę mo-

carstw silniej niż jakiekolwiek inne i państwem kolebką naszej europejskości. Jesteśmy 

bowiem dziećmi szeroko pojętego hellenizmu, którego korzenie sięgają hen poza ho-

ryzont nawet chrześcijaństwa. Ten wymiar greckości zbliża nas do głębszego pojęcia 

zachodzących tam, w tej przedziwnej Grecji – procesów i traum. Nie da się bowiem jed-

noznacznie ocenić słynnego już greckiego kryzysu bez wnikania w kondycję współ-

czesnych społeczeństw Zachodu – ich mentalności, deformacji dziejowej oraz ideowe-

go wynaturzenia. Tym procesom podlegają też, bez żadnych wyjątków zarówno społe-

czeństwa i polskie jak i greckie, a dziś nawet – we właściwym sobie sensie i tureckie, 

choć to zdecydowanie odrębna sprawa i nie temat naszych rozważań. 

Lektura prozy Emiliosa Salomou skłania do takich właśnie refleksji, daleko 

snujących się przemyśleń nad: zarówno losem człowieka, pozornie wolnej jednostki, 

jak i nad emancypacją społeczeństw poddawaną grze sił ekonomicznych, za którymi 

stoją szare eminencje rzeczywistości, o bliżej niesprecyzowanym autoramencie, acz 

silne, zwarte i gotowe, aby nam życie i świat urządzić, wtłaczając nas w nowy wymiar 

niewolnictwa, albo swoistej. ładnie brzmiącej, wolnej niewoli, jak kto sobie tam woli. 
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Grzech pychy i tolerancji. Grzech samowoli i do woli, bez granic, bez sumień, bez 

osądów. I w tym wszystkim: beznadzieja, mur, ściana, pozłacana klatka codzienności, 

z dnia na dzień odzierana za złudzeń, a w Grecji nawet ze środków na przeżycie. To rodzi 

bunt, to rodzi żal, gniew, rozpacz?... co jeszcze?... 

Odpowiedzi na te pytania, rzecz jasna w książce Salomou nie znajdziecie. Tym 

lepiej. Znakomicie, że nasz autor do pytań tych doprowadza cichutko, dyskretnie, zdaje 

się bardzo subtelnie, mimochodem. Te pytania krążą nad powieścią jednak bardzo 

jawnie. Wyraźnie, mocno i zdecydowanie. 

Kim zatem jest autor – Emilios Salomou?...

Emilios Salomou jest cypryjskim pisarzem, dziennikarzem i nauczycielem uro-

dzonym w Nikozji. To literat z klasą, którego druga, po debiutanckiej, dość obficie już 

poznana w Europie książka „Dziennik zdrady” była książką ujmijmy to – bardzo piękną

i zwyczajnie dobrą. Wyróżniającą się. Obecna książka „Nienawiść, to połowa zemsty” 

jest już książką bardzo dobrą (używając terminologii szkolnej, jeszcze nie celującą, na 

celującą przyjdzie czas po 50tce). Jest powieścią zdecydowanie lepszą i dojrzalszą. Ten 

postęp jest ważny i znamienny. Ewidentny. Pisarz rozwinął skrzydła. I to jak. To 

znakomity, jak się okazuje, twórca, którego horyzonty są bardzo gęste, pełne, bogate, 

różnorodne i hojne w literacki potencjał. Wróżę mu zaszczytną przyszłość... Choć sądzę, 

że gdyby Parlament Europejski przeczytał sobie oto dziś „Nienawiść...” ów autor tej 

nagrody by nie dostał. Może to i perwersja odautorska, który w najlepszy z możliwych 

sposobów odpłaca się hipokrytom. 

Co zostawia po sobie Emilios Salomou „Nienawiścią...”? Zostawia nam ostrzeżenie. 

Sygnał ostrzegawczy. Przestrogę. Głęboko wewnętrzną analizę stanu ducha jednostki 

wobec świata zepsutego nowoczesnością, cybernetyką, nowym wymiarem 

rzeczywistości. Do tego wszystko w atmosferze greckiej (ale nie tylko) klęski, upadłości, 

bankructwa wręcz i końca końców. Zadłużamy się bowiem nie tylko materialnie. 

Zaciągamy też mroczny, wstydliwy i zdeformowany moralnie dług duchowy wobec 

przyszłych pokoleń jaki to wspaniały świat im zostawiamy... Sami trzymamy „rękę 

w nocniku”, a tych co po nas uczymy i tresujemy jak w tym nocniku świetnie pływać, jak 

się dostosować i zaadoptować i jak pokornie ulegać tym naszym, pożal się Boże, 

osiągnięciom. 

A po nas choćby i potop. Salomou odwróceniem ról określa ten Potop. On już 

nadciąga, czujemy go podskórnie, podświadomie, wewnętrznie. Czujemy się jak zbójcy 

(ci dawni, ale i ci współcześni), jak zbiry, najmowane pokątnie do nie swoich ról, ale do 

ról „społecznie potrzebnych” i daremnie wciągających, stałych, trybów w maszynie 

cywilizacji... Cywilizacji śmierci, choć to zabrzmi znów banalnie. Ta śmierć jest tu 

fantomem. Ułudą dziania się realnego bytu. Ta śmierć, ta krew, odcięte głowy... pachną 

tu groteską, choć wydarzają się realnie. Kara i zbrodnia. Patchwork postmoder-

nistyczny. Za co kara? Za postęp? A zbrodnia? Czy komuś potrzebna, czy zbędny balast 

obciążający i tak wyprane już z wątpliwości sumienie? Jakie to na czasie... 

 

 LITERAT KRAKOWSKI  – Nr 13/2020 – 

138



Ile jest jeszcze nas w nas? Dokąd zmierzamy? Z kim, po co, dlaczego? Nikt już nie 

pyta. W ziemskim lunaparku mamy się zapracować, a potem bawić, niewiele myśląc, 

a wszystko tylko w celach jak największej konsumpcji. To już nie ta bajka opowiedziana 

nam przez Salomou. To już smutne myśli, z którymi nas zostawił. Choć ta książka jest 

potężna. Potężniejsza niż te myśli. Jakby mimochodem. Jakby w tle, w cieniu jest 

ogromna fascynacja człowiekiem – jego miłością, uczuciami, emocjami, wnętrzem, 

jego duchem i jego abstrakcyjnymi formami egzystencji. Odwiecznością natury i jej 

praw. Emilios Salomou kocha ludzi. To się czuje na każdym kroku. Nawet ich brudy 

pokazuje biorąc ich w obronę... To bardzo ważna cecha jego tekstów... one przywołują 

nadzieję. Nakazują ją niejako. Kierują nas w jej nurt i atmosferę. 

Emilios Salomou w „Nienawiść, to połowa zemsty” przekroczył Rubikon spraw 

najważniejszych. Scalił nasze wczoraj z naszym jutrem i ukazał nam gdzie jesteśmy i co 

najważniejsze przypomniał nam, że Ziemia, to planeta ludzi. Nikt na niej nie jest 

samotną wyspą. Znaczymy na niej tyle ile mamy siebie nawzajem... i ile dajemy sobie 

nawzajem. Taka prosta recepta... na szczęście wbrew karom i zbrodniom.

----------------------
Emilios Salomou Dziennik zdrady. Wydawnictwo Książkowe Klimaty, seria Greckie Klimaty, 

Wrocław 2015. Stron 320. ISBN: 978-83-64887-17-8 

– tłumaczenie i przekład: Ewa T. Szyler

Emilios Salomou Nienawiść, to połowa zemsty. Wydawnictwo Książkowe Klimaty, 

seria Greckie Klimaty, Wrocław 2018. Stron 652. ISBN:  9788365595812

– tłumaczenie i przekład: Ewa T. Szyler i Beata Żółkiewicz-Siakantaris

Emilios Solomou (ur. 1971)

Cypryjski pisarz, dziennikarz i nauczyciel urodzony w Nikozji. Studiował na Uni-

wersytecie Ateńskim. Pracował jako dziennikarz, obecnie jest nauczycielem języka 

greckiego i historii. Współpracował z literackim magazynem "Anef" i Stowa-

rzyszeniem Cypryjskich Pisarzy. Za swój prozatorski debiut An Axe in Your Hands 

(2007) otrzymał literacką nagrodę Cypru, zaś jego druga powieść Dziennik zdrady 

(Hμερολóγιο μιας απιστiας, 2012) został uhonorowany Europejską Nagrodą Lite-

racką. Jego prace tłumaczono do tej pory na język angielski i bułgarski.

Ewa T. Szyler

Tłumaczka z języków angielskiego i nowogreckiego, dziennikarka, publicystka. 

Absolwentka Politechniki Warszawskiej i Uniwersytetu Warszawskiego. Przełożyła 

na polski ponad trzydzieści książek beletrystycznych i popularnonaukowych. Z no-

wogreckiego tłumaczyła między innymi utwory Nikosa Kazantzakisa, Kostasa 

Tachtsisa, Mimisa Androulakisa. Jej dorobek obejmuje też teksty polskie do ponad 

dwustu filmów dokumentalnych oraz fabularnych. Wieloletnia członkini i prezeska 

Towarzystwa Przyjaciół Grecji. Stypendystka Fundacji im. Aleksandra S. Onassisa 

w Atenach. Mieszka w Warszawie.
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28.12.1953: W oba święta rano jeździłam na łyżwach. Pierwsze święto wieczorem 

spędziłam na kolacji u wujostwa Emilów. Ewa taka cicha, nic nie mówi, oczy ma wielkie, 

czarne jak Zbyszek, nosi grube szkła (mówią, że po Danusi jest strasznym krótkowi-

dzem). I smutna, smutna. Zaczęłam ją łaskotać, a ona w płacz. Nie mogłam jej uspokoić. 

Jest o pięć lat młodsza. Ma teraz macochę. Trochę do Danusi podobną. Ponoć będzie 

miała przyrodnią siostrę, albo brata. Zazdroszczę jej. Może mama z panem Jasiem będą 

mieli dzieci, jakby się pobrali? Chciałabym mieć brata, ale starszego. O! Już pukanie do 

łazienki...

Później:

Nie ma spokoju! Jutro napalę pod kozą w pokoiku Romka. Wczoraj wrócił  do Bytomia 

do swoich. Do tej Dory pewnie. Jego panna. W pokoiku będę miała spokój! A kalendarz 

schowałam pod pudła, żeby nikt nosa nie wsadził. Mam zimowe wakacje w szkole, więc 

pojutrze jadę pociągiem do Wisły ze swoją szkołą. Do tego schroniska na Stecówce. To 

jest na górze między Wisłą, a Ustroniem. Wezmę tylko zeszyt do zapisywania, jeśli bę-

dzie coś ciekawego. Plecak, narty i kijki. Pantofle muszę spakować i ręcznik duży, no 

i piżamę. Honorcia pożyczyła mi sweter – piękny. Z wełny sobie wydziergała sama, bo 

ich szkoła dostała przydział. B ł ę k i t n y! W sklepie nie kupisz. Na Sylwestra go ubiorę. 

Od babci pożyczyłam jej brązowy pulower pod kurtkę narciarską, którą dostałam 

w paczce. Do paczki taty moja kuzynka Kamila, co mieszka w Chicago dodała fajną, 

prawie czarną kurtkę z kapuzą. A tata szalik, rękawiczki i czapkę z pomponem – wzór 

norweski z wełny szafirowo, żółto, czerwonej. Śliczny komplet. Śliczny, śliczny! Muszę 

dobrze zapakować proszek do zębów, żeby się w plecaku nie rozsypał na rzeczy. 

Ciekawe, czym nas tam karmić mogą? Mówią, że napadało dużo śniegu. Babcia prosi, 

żebym aparatu po dziadku nie zgubiła. No oczywiście, bardzo będę uważać – trzymać na 

szyi, jak to robią inni. Chciałabym, żeby grzało słońce, żebym się opaliła. Oczywiście 

mama zmusiła mnie do wzięcia dwóch par ciepłych majtadałów. Szerokie, że dwie pupy 

by się zmieściły. Teraz ledwo zapinam narciarskie spodnie od cioci Wisi. Bagatela! 

Przedwojenne. Ciemno brązowe, ładnie się komponują z babci swetrem. Pod niego 

ubiorę flanelową, męską koszulę od Zbyszka (w kratkę brązową na białym tle). O jej! 

Wszystko od kogoś... A na Warszawskiej widziałam w prywatnym sklepie, śliczny, żółty 

sweter z wełny. Ale cena! Prawie mamina pensja. Aha! Dostałam stypendium częś-

ciowe. 300 złotych. Jak wrócę, to w lutym kupię mamie kapelusz. Widziałam koło kina 

Rialto, na ulicy Kościuszki. Prywatna modniarka. Kapelusz Grety Garbo – taki napis 
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obok niego... Greta Garbo! Mówią, że mama ją przypomina. Może. Ale mama jest naj-

piękniejsza na świecie! Zwłaszcza w szlafroczku kwiecistym z falbankami, który dostała 

od taty.  

31.12.1953: Przyjechaliśmy wczoraj. Od razu po południu ścigaliśmy się na nartach, 

bo dookoła schroniska (wielkie z drewna bele) jest zupełnie płasko. Ale z dworca, mu-

sieliśmy na tych nartach iść. Szliśmy i szliśmy, potem pod górę (chyba z dwie godziny) 

podchodziliśmy i wprost na późny obiad. Taki góralski kapuśniak ze słoninką i ziem-

niaczkami, a do tego chleb. Pycha! Herbata i kołacz z kruszonką i jagodami na deser. 

Tylko herbata mi nie smakowała – ziołowa. Wieczorem jeszcze dali nam chleb ze smal-

cem, ze skwarkami ( i z jabłkami podobno). Pycha, pycha! Gospodyni po góralsku - śląs-

ku godo. Mają synów w naszym wieku. Sienniki ze słomą! Kłuje przez prześcieradło. 

Mieszkam z Krysią S. i Baśką M. – dyrektora córką. Nic powiedzieć nie można.

Jest Sylwester. Mają tu gości oprócz nas, w domu obok. Śnieg nie pada, a niebo 

gwiaździste - księżyc w czapie, bo mróz, że hej! Przyszła kapela góralsko i bedom rzem-

polić po góralsku. A Tomasz Marzecki z trzeciej klasy coś się koło mnie kręci, ciągle 

zagaduje... Precz, precz! Potem się zacznie wiadomo co... Gospodyni synuś – (ach jaki 

pikny blondas, wysoki hań pod niebo) już się koło Kryśki wierci.

3.1.191954: Rocznica śmierci mojej siostry Mieci. Miałaby 27 lat, to ja już chyba była-

bym ciocią. W Sylwestra i w Nowy Rok, nic nie spaliśmy. Tańce po góralsku zmuszały do 

radości. Chłopcy chołupce się nauczyli, a my dreptanego. W Nowy Rok od rana bitwa na 

śnieżki na apelu i dalej w tany. Po dwunastej narty na nogi. Zjeżdżaliśmy ze Stecówki 

i pod górę wchodząc, zjazd w dół, aż do obiadu o trzeciej. Ale obiad! Kotlet schabowy 

z kapustą zasmażaną, barszcz z ziemniakami i oczywiście ciasta góralskie z serem i kru-

szonką. A na śniadanie kakao z chlebem góralskim - wielkie kromiska z masłem i dali po 

plasterku szynki. Pycha! Wszystko mi smakowało. Dziś od rana zdjęcia robiliśmy, bo 

piękne słońce wstało po śniadaniu (kawa zbożowa z mlekiem kozim i ten pyszny chleb 

ze smalcem albo masłem i takie małe bułeczki słodkie), więc narty na nogi, aparaty na 

szyję i robimy teraz zdjęcia krzewów, drzew, szczytów gór i panoramę... Sobie nawza-

jem też. Boże! Nie wiedziałam, że świat taki piękny w górach. Już nie tęsknię za Kra-

kowem i geologią. Marzecki zaglądał mi przez ramię co też piszę... Podsunęłam mu pod 

nos i mówię: pisz też, zapisuj każdą chwilę, bo ona nigdy się nie powtórzy i pokazałam 

mu język. Poszedł sobie. „Filozofka” powiedział... Głupek. Muszę przerwać, bo naszło 

wiary i przyszli z basetlą. Śpiewają po góralsku i znowu tańce. Jo tys byda tańcowała. 

O la boga! Warzecki skacze pod sufit. Fajnie tańcuje, fajnie. Ale mu tego nie powim. Nie 

jest brzyćki, ale chuderlawy taki... Ech! Co mi tam! Zapomniałam  napisać, że mi Krysia 

przed Sylwestrem warkocze obcięła. Co w domu powiedzą? Włosy kręcę na papiloty 

z kawałków gazety, bo są proste jak drut.

4.1.1954: Dziś od rana duje i śnieg pada. Chłopcy mówią, że jak tak dalej to nas zasypie 

i przez komin będziemy zjeżdżać z dachu! A kto przywiezie zaopatrzenie? Saniami nie 

wjedzie, bo konie się w śniegu zakopią!... Przypomniałam sobie, że za oknem mam 

zamrożony kawał tortu z fasoli, co mamusia na święta upiekła. Masą kawową przeło-

żyła. Zgniótł się cały, ale na wierzchu miał prawdziwe orzechy, więc się zakopały w fa-

 LITERAT KRAKOWSKI  – Nr 13/2020 – 

142



solowym cieście. Jak lody. Skosztowałam, ale zostawię ten tort na później, bo kto wie 

czy dowiozą jedzenie. Nie wiadomo co będzie, jak nie przestanie padać. Mąki ponoć 

mają w duckę, więc chleb upieką. A jak jest chleb i ten ich pyszny smalec, to wszystko 

furda – burda. Wiem, że mają jeszcze kiszone ogóreczki i kapuchę. Nie martwię się, bo 

z ziemniaków, ogórków, cebuli można zrobić sałatkę. A jak jeszcze fasoli dodać, to się 

człowiek naje, że hej!

5.1.1954: Cały dzień duło i padało. Graliśmy w skata i w kierki. Śpiewaliśmy, a kapela 

góralsko, jak po obiedzie położyła się w sieni pokotem, to wstali dziś skoro świt i zrobili 

nam pobudkę, po pokojach chodząc. Nie ubrałam się, poszłam w piżamie na śniadanie. 

Bo przez te pięć dni tak przytyłam, że guzik od spodni odleciał, a w kroku pękły, jak 

uklękłam. Nici od gospodyni wzięłam. Igły z dużym oczkiem nie znalazła, ale udało się 

nitkę przewlec. Wystarczyło jej tylko na zeszycie kroku. Zicherką (po naszemu agrafką) 

w pasie się zczepiam. Trzeba tłuszcz spalić na nartach! Po drugim śniadaniu (moim 

pierwszym) poszliśmy na narty i fotografować. Ale pięknie drzewa w śniegu stojące 

wyglądają. Są nie do zapomnienia. Tylko słońca brak. Nasza chałupa od wschodu nie 

widoczna – tak śnieg zasypał! Ale jak słońce zagrzeje to się pewnie stopi. A syn gospo-

darzy zarzucił linę, zaczepił o gont i wciągnął się na dach, żeby śnieg zrzucić. Drugi mu 

paczkę wrzucił , to zjechał w niej z dachu. Na dole zakopując się głową. Nogi stały nad 

nim. Musieliśmy go na nie postawić. Puch leży. I się zaczęły wygłupy. Potem obiad, po-

tem drzemka, potem domino, potem idziemy spać po barszczu z ziemniakami i chle-

bem. Postanowiłam nie jeść z ziemniakami (tutaj mówią kartofle). No tak. Dlatego mój 

brzuch to kartofelbauch – czyli kartoflane brzucho. Jeszcze tylko trzy dni tego szczę-

śliwego czasu...

6.1.1954: O matko! Saniami przywieźli mamę z Honorcią. Na zapasach! Ale tylko na 

parę godzin przyjechały, my przecież wyjeżdżamy ósmego. A one zrobiły sobie 

wycieczkę, bo mają też wolne. Słońce od rana, więc Maśka na tych saniach zaraz się 

opaliła. Ma cerę śniadą, nie taką białą jak ja. Zastanawiam się czy to inspekcja? Zaraz od 

gaździny kupiła kamionkę ze smalcem dla babci i bochen tego góralskiego chleba. 

Zrobiłam im kupę zdjęć. Moja mama położyła się na śniegu i zrobiła orła, tak jak robiła 

to dzieckiem, gdy mieszkali na Kresach. Na tym śniegu szurała rękami. Odbiły się jakby 

skrzydła. A nad głową pięściami wytłukła koronę. I jest orzeł z koroną! Ja to widzę, 

a mama mruga do mnie: lepiej to zatuszuj Haniu - woła. Zatuszuj koronę! Ale po co? Też 

mi ! Też. Aha. Przywiozła mi dwa filmy do Leici – szkoła dała. Wspaniale, bo mi zostało 

tylko pięć klatek. Mama z Honorcią wyjechały po obiedzie, już było szarawo. Napisałam 

sobie wierszyk :

Mamciu mamciu

furda burda

chłopca nie mam

bo wciąż drzemam

A Marzecki przy dyrektorównie się teraz kręci. Słusznie!

7.1.1954: Szkoda, że nie zostały, bo znów wstało przepiękne słońce. Jest lekki mrozik. 

A przed chwilą mama zatelefonowała, że zostały na dwa dni w Wiśle u znajomego Ho-
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norci. Jakiś fryzjer, co u nich w szkole uczy. Wrócą z nami pociągiem do S. Idziemy 

pozjeżdżać i sfotografować to piękno. Marzecki przyszedł do pokoju wynieść Moli-

nównej narty. Moich nie wziął, ale Krysi też nie... Szkoda, że na Stecówce nie ma kolejki 

linowej. Jest w Zakopanym na Kasprowym. Zjeżdżać pięć minut i podchodzić pod górę 

godzinę, to naprawdę głupie! Wolę już po płaskim biegać. Nauczyłam się jeździć na nar-

tach tak, jak się na łyżwach jeździ. Strasznie tak lubię biegać. Taki ślizg na boki...

Miałam dziś przygodę. Chciałam choinki omijać slalomem, a za którąś, jak nie 

wjadę na muldę! Tak mnie wyrzuciło do góry! Spadłam na dwie narty, ale o mało się nie 

wywaliłam. Hamowałam pupą. Teraz boli mnie kość ogonowa. Wariackie pomysły tak 

się kończą. Ale to fraszka, bo Krystyna chodzi z guzem na czole. Nabiła sobie na klamce 

w ubikacji na górze. Tam jakoś mało miejsca. Wstała i wyrżnęła czołem w klamkę, tak 

blisko były drzwi. Przykładamy jej kule śniegowe na zmianę z Baśką. Jutro wyjeżdżamy.

Jeździłam do zmierzchu, aż gwiazdy i księżyc wyszedł. Postanowiłam nie jeść zupy 

tylko drugie i bez chleba i bez deseru. Basta z tym jedzeniem!

Ciężko będzie wrócić do szkoły, do nauki. Chciałabym, jeśli mama puści mnie, wyjeż-

dżać na narty raniutko, w niedzielę. Krysia mówi, że jest fajna trasa. Ona z ojcem jeździ: 

pociągiem do Bielska, tam tramwajem do Mikuszowic, kolejką na Szyndzielnię, a z niej 

zjazd na dół i podchodząc do góry i znów zjeżdżając  na dół, można tak kilka razy. Za 

ostatnim razem (wchodząc na Klimczok) je się obiad w schronisku i stamtąd zjazd do 

Bystrej, do pociągu. Będę się z nimi umawiać. Z nimi mnie mama chyba puści?...

10.1.1954: Boże! Ale smutno, nudno i na ulicach brzydko. Rozdeptany śnieg, oddy-

chać nie ma czym. Jednak co góry, to góry. Jutro zaczyna się szkoła. Najbardziej ucie-

szyła się mną babcia. Tofusia też – a jednak! Babcia jest u nas do dzisiaj do wieczora. 

Czekała na mnie. Dwa dni spędziłyśmy razem. Zbyszek znów przyjechał do wujostwa. 

Matula taka opalona po tej Wiśle i pełna optymizmu. Wracając ze szkoły kupię jej kape-

lusz. Nic na Stecówce nie wydałam.

11.1.1954: W domu koleżanki Honorci – ma imieniny, hucznie obchodzi. Od rana jest 

u nas jej krewna – Marysia. Jest półsierotą. Będzie chodzić do ich szkoły. A ja nic Ho-

norci nie kupiłam. Wydałam wszystko na mamy kapelusz. Wygląda w nim bosko. Ho-

norci dam książkę „Profesor Przedpotopowicz”. Znalazłam ją kiedyś w pociągu do Kra-

kowa, ktoś zapomniał. Bardzo stare wydanie – jeszcze z 1879 roku. Z carskim pozwole-

niem dla Wolfa – wydawcy, a Honorcia zbiera stare wydania. Niedługo skończę piętna-

ście lat. Wyrosłam na nartach aż trzy centymetry. Ciekawe, czy będę wysoka jak tata, bo 

matulę przerosłam, nie mówiąc o babci... Ale nie chcę urosnąć jak dziadek, bo ciężko 

będzie o męża. Miał przecież prawie metr dziewięćdziesiąt.

Dostałam od profesor Szwej piątkę za opowiadanie o wybranej postaci z „Chłopów” 

Rejmonta. Mówiłam o Hance,  bo to moja imienniczka. I bardzo mi tej postaci żal. Mi-

mo przeciwności jest silną kobietą. Walczy o męża, o dzieci – pomaga biedakom. Harda 

jak ja...

6.2.1954: No i skończyłam piętnaście, a zaczęłam szesnasty rok. Wielki jubel urządza 

mi u siebie ciocia Zosia. Zaprosiłam wszystkie psiapsiółki, Romka z dziewczyną, no i ta-

kiego chłopaka z pierwszego roku z inżynierii. Andrzej Grabowski, a poznałam go na 
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korytarzu, jak mi się książki rozsypały. Przyprowadzi kolegę do pary. Basia pogoniła 

Marzeckiego, więc ich nie będzie, ale czekam na Magdę z Michałem. Na ich ślubie nie 

byłyśmy, bo wszystko kręci się wokół choroby babci. No i Zbyszek z nową żoną przyje-

chał na święta. A Magda... w ciąży... Ale maturę będzie zdawać, bo urodzi wcześniej.

Dwa torty – sernik olbrzymi od cioci i prawdziwy, orzechowy od mamy dostałam. 

Michę sałatki ciocia zrobiła, a Wisia przytargała szynkę. Lepiej mam, niż na świętach 

było. Od babuni słodki liścik. Jak ona ślicznie równo pisze. To się nazywa kaligrafia. 

Teraz nie uczą. Ja skrobię jak kura pazurem. No, tatuś przysłał, jak wiadomo komplet 

czapkowo - rękawiczkowo - szalikowy. Prezent na święta i urodziny. Honorcia na zaw-

sze dała mi ten śliczny niebieski sweter z golfem, który pożyczyła na Stecówkę.

7.2.1954: Balowaliśmy wczoraj do północy – wiadomo sobota. Jakiś cieńkusz przy-

wiozła Krysia. Pełno śmiesznych prezentów dostałam i książki. Ten Andrzej to bardzo 

miły chłopak. W Krynicy ma mamę i brata. Ze Lwowa są. Jakiś parterowy domek 

niedaleko Patrii mają. Mówi, że mnie kiedyś w Krynicy widział. Pewnie wtedy w zimie. 

Aha – na Górze Parkowej. No tak. Z mamą tam często kolejką jeździłyśmy, by się opalić.

Muszę odrobić matmę, polski, biologię i pouczyć się o wywoływaczach i utrwala-

czach. Jutro cztery lekcje retuszu – nie lubię – oczy bolą.

25.4.1954: Nic nie pisałam, bo matula dostała rwy kulszowej – cierpi okropnie. Przy-

chodzi ślepy masażysta. Ciocia pożyczyła gdzieś lampę kwarcową. Muszę gotować, 

sprzątać i chodzić z psem. Zosia P. na jakiś kurs poszła – cały dom na mojej głowie: 

sklepy, kolejki, palenie w piecach, pod kuchnią i w boilerze w sobotę. Dobrze, że już 

wiosna. Wczoraj grabiłam w ogródku od strony ciotki pokoju i zasadziłam (posypałam 

jakieś kwiatki). Bez już ma zawiązki. Niedługo zakwitnie. Zdobyłam dla babci po-

marańcze i stałam u Wedla po taką krajankę w czekoladzie, co jej strasznie smakuje 

(mamusi też). Babcia udaje, że pomarańczy nie chce, że nie lubi. Akurat! A ja obieram 

i daję jej do buzi. Krzyczy – nie, nie, a ja wiem, że z przyjemnością przełyka, bo potem 

łatwiej oddycha. Mnie tylko ślinka cieknie przez zapach, ale nie rozumiem dlaczego 

takie kolejki po nie. Wolę nasze jabłka – zwłaszcza papierówki i antonówki. A z innych 

owoców oczywiście truskawki i agrest. Uwielbiam jeszcze nie dojrzały, kwaśny. Z jabłek 

zostawiam tylko ten koniuszek – szypułkę. Zjadam ze wszystkim. Mama nawiązała 

znów kontakt z panią Gromską, z Rzeszowa. Namawia mamę, żeby się spotkały w Koło-

brzegu, gdzie jej znajomy jest naczelnikiem stacji. Tam u niego można by mieszkać. 

Lubiliśmy się z jej synem – Jackiem, jako dzieci. On młodszy o rok. Teraz ponoć wyrósł

i zmężniał. Trenuje boks. Chyba w lipcu pojedziemy, jeśli z babcią się nie pogorszy. 

W sierpniu babcia będzie z nami. Emilowie do syna – na Wysoką Łąkę pojadą. A Honor-

cia z ciocią Wisią do Ustronia. Podróż do Kołobrzegu mnie przeraża. Przecież mama z tą 

rwą, czy korzonkami na buforach nie pojedzie. Na stopniach też nie. Pociesza, że zrobi-

my przerwę w podróży w Poznaniu. Chce odwiedzić dziadka siostrę z rodziną. Poznam 

naszych dobroczyńców – Fedyków. Agronom, społecznik – gdy moi stracili wszystko 

w 1920 roku „po Ukrainie”, załatwił dziadkowi szkołę, zaraz koło Wrześni. Teraz 

mieszkają w Poznaniu. Och! Tofusia ma cieczkę. Można zwariować. Lata od drzwi do 

drzwi drapie, skomle i sprint przez cały długi hol. Jak z nią wyjść, strasznie ciągnie. I nie 

daj Boże, żeby szedł jakiś pies...
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5.5.1954: Nie szłam w pochodzie pierwszomajowym. Szkoła szła. A Pałac Młodzieży  

w białych kostiumach kąpielowych i czepkach. Zimno jak nie wiem co, a oni każą się 

wygłupiać. Mama też nie była, ale ma lekarskie zwolnienie. Choruje od świąt Wielka-

nocnych, bo się uparła i wymyła szyby. Ja pastowałam podłogi i myłam, ale mama 

dorwała się do pieczenia. No i wszystko wróciło. Leczenie na nic. Ciocia gdzieś indyka 

zamówiła. Niewielki, ale pyszny. Dla babci to wszystko! Umiera, a biedactwo na 

utrzymaniu córek. Nie ma emerytury. Bo emeryturę po wojnie zabrali. A co robią te 

stare kobiety, nie mające dzieci? Im też zabrano emerytury. Co robią? Okropność, 

okropność!! Ciocia Wisia jako dyrektor szkoły, musiała maszerować. Sto kilogramów 

wagi, przy wzroście metr pięćdziesiąt pięć! Nogi kulfony, a ona poszła. Jak można tak 

o siebie nie dbać! Pani Jadzia Siwiec – mamusi była uczennica, a teraz ucząca w mamy 

szkole i przyjaciółka domu, znów pożyczyła nam pieniądze. Kochana pani Jadzia. Poje-

dziemy do Kołobrzegu!...

21.5.1954: Prawdopodobnie tylko trzy tróje na świadectwie mi grożą. Nie tylko, ale aż! 

Brak czasu na naukę, jak stałam się gospodynią domową: kucharką, sprzątaczką i zao-

patrzeniowcem. Trudno – świetnie! Żeby tylko matulę przestało boleć! Co za choróbsko 

okropne! Babcia, mamusia, Tofusia... Dość chorób! Dość! Jeszcze miesiąc i wakacje. 

Może uda się poprawić ocenę z retuszu. No, nie lubię – nie lubię!

Coś się dzieje, bo rozmowy w domu cichną, jak wchodzę. Czy coś o mnie mówią, czy 

tak w ogóle? A ja dostałam paczkę od Kamili. Cieszę się, bo w niej halka z falbanek i su-

kienka różowa – prześliczna. Tylko do takiej sukni nie pasują tenisówki, ale butów w pa-

czce nie było... Honorcia mówi, że ma bon na buty, to mi coś kupi. Przecież o różowe 

będzie trudno – może nie być, a każde inne: czarne, białe, to nie ma sensu tracić taki 

bon. Przyda się na buty zimowe. Może odpowiednie buty przyjdą w następnej paczce. 

Napisałam podziękowanie, ale dodałam, że stosownych butów nie mam... Do takiej 

krynolinki – jak mówi mama. Andrzej Grabowski u m ó w i ł  s i ę  z Krystyną. No 

oczywiście! Widziałam na moich urodzinach, że ciągle na nią patrzył, a i parę razy 

tańczył... Dobrze! Lubię go, bo miły, spokojny, ale ja gustuję w blondynach z niebies-

kimi oczami – i już! Życzę im miłości dozgonnej. Nie spotkam już nigdy Saszy od Mi-

nina. I Gustawa Gabora i Ludwika Meinchaima. Nic nie piszą. Może dlatego, że matura? 

A może, że nie przyszłam pod kino – dostałam tyfusu! Pomyślał, że nie chcę się spo-

tykać... Marzecki znów z Baśką się trzyma. Tylko ja zakochać się nie mam w kim. Gdyby 

Sasza znów przyjechał... Myślę o nim i tyle! On nie tylko mi się podobał, ale serce bardzo 

mocno mi biło – czułam jak wali, gdy on patrzył na mnie! To pewnie pierwsza miłość... 

Serce! Dlaczego wybrało żołnierza radzieckiego? Nic nigdy mamie nie powiedziałam – 

wstyd mi czasem, skoro dziadka we Lwowie aresztowali radzieccy żołnierze. Jestem 

głupia! Głupie serce! Pusta głowa!

1.6.1954: A jednak... coś się stało i po dwóch lekcjach retuszu dostałam bd! To może na 

świadectwie da mi dobrze? Mamusi się poprawiło. Ręce ślepego masażysty czynią cuda. 

Tylko babcia jakoś przycichła. Siedzi zamyślona. Tak ją okropnie pilnuje Tofusia, że to 

aż dziwne. Umarł nagle dozorca. Biedny. Upadł i już nie żył. Co zrobi żona? Nigdy ponoć 

nie pracowała. Ciocia mówi, że dadzą jej dziadowską po nim rentę... Więc przyjęła jego 
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syna do szkoły jako mechanika od maszyn. I jeszcze cała kamienica zebrała pieniądze 

dla nich.Ewa Albrecht – chodziłam z nią do podstawówki w szkole Konopnickiej (mie-

szka parę kamienic wcześniej) spotyka się od dawna z Fredkiem Molisakiem, co z Fran-

cji wrócił w pięćdziesiątym. Ojciec jest górnikiem. Lubię Ewę. Nieraz na placu Andrzeja 

siedziałyśmy na ławkach ucząc się. Tutaj zaraz jest więzienie ogromne i w tym miejscu, 

zastrzelił ktoś mężczyznę (podobno prokuratora). Może o jego śmierci szeptano w do-

mu? Tajemnicza śmierć – mówi Ewa. Ona go ponoć widziała. To zaraz przy kościele 

Garnizonowym. Zabić przy kościele człowieka! Strach siedzieć tutaj!

Poznałam Janinę Martini – uczy w mamy szkole matematykę. Jest z Krakowa. Od-

wiedzała nas czasem. Zawsze głaszcze mnie po policzkach i tak śmiesznie mówiąc, 

zarzuca łokciem. A rękami macha z dłońmi zwiniętymi w pięść. Dzięki temu, że wytłu-

maczyła jak rozwiązywać, a nawet układać równania z niewiadomymi, pokochałam 

rozwiązywanie tych zadań.

22.06.1954: Rozdano świadectwa. O dziwo, nie wiem jak to się stało, mam tylko... trzy 

dobre. Tróje zniknęły i... kazali dać zdjęcie na tablicę przodowników nauki. Wisieć na 

tablicy trochę głupio! Dałam zdjęcie, co robiłam sobie w domu na lustrzance niemiec-

kiej. Sama powiększyłam, wywołałam i utrwaliłam. Na lustrze szafy wysuszyłam. Mam 

na nim bardzo krótkie włosy – niedługo po obcięciu warkoczy. Wyglądam jak chłopak. 

A włosy już urosły, więc może nikt nie pozna. Ze świadectwa najbardziej ucieszyła się 

babcia. Wyściskała mnie i dała mi w rękę Matkę Boską (podobno przywiezioną dla 

babci przez ciocię Zosię) znalezioną po pochówku w kieszeni dziadka spodni. Popłaka-

łam się. Pięcioro wnuków i prawnuczki, a babcia dała tę relikwię mnie... Babusia moja 

kochana! Pamiątka wielka dla mnie i dla mamy, przede wszystkim. Jej ukochany tatuś 

miał ją w ostatniej godzinie przy sobie.

27.6.1954: Przyjechał wujek Władek z Przemyśla – brat ojca, ale zupełnie do taty nie 

podobny. Wysoki, potężny blondas z niebieskimi oczami, okrągły na twarzy, podobny 

do babci Eugenii. Przyjechał, bo ponoć tata poskarżył się w liście do niego, że... matula 

chce rozwodu... Ale przewrotnik! Mama! Jeszcze rodzinę wciąga w atmosferkę! 

Wszystko słyszałam w służbówce Romka, bo drzwi nie zamknęli od pokoju i ja też. 

Ciekawe co z tego wyniknie! W Przemyślu mieszkają też kuzyni, Marysia i Janusz, starsi 

ode mnie, bo już po studiach. Nie widziałam ich, to znaczy nie pamiętam z 1939 roku, 

kiedy mama ze mną na plecach przeszła przez Rusko – Polską (Niemiecką) granicę, 

w ucieczce ze Lwowa, a raczej już ze Świrza. Rodzina ojca mieszkała tam od 1905 roku. 

Po Plebiscycie na Śląsku tata wyruszył, by uczyć młodzież. Wuj Władek z żoną został 

w Przemyślu, a po śmierci dziadka Wietrznego w 1935 roku babcię do Krakowa zabrała 

córka Matylda z mężem. Druga siostra ojca, ciotka Stefa z mężem mieszkali przed wojną 

we Lwowie. Wuj poszedł na wojnę, a oni pod koniec 1939 roku uciekli z Bolszewii do nas 

do Rzeszowa. Babcia Maria z wujkiem Józkiem, z jego żoną i Moniką ze Śląska też 

uciekli do nas pod koniec sierpnia. Tak jak dziadek Stanisław z ciotką Zosią do Lwowa, 

bo nazwisko Łukaszkiewicz, było na Śląsku spalone. To opowiedziała mi ciocia Stefa. Że 

został ostrzeżony  przez Ślązaka górnika, że jest na niemieckiej liście obywateli polskich 

do rozstrzelania. Zresztą Niemcy w 1942 roku szukali dziadka i wuja Emila u nas 

w Rzeszowie...
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2.7.1954: Postanowione. Z czternastego na piętnasty lipca jedziemy do Kołobrzegu. 

Zobaczę morze. Na razie maluję podłogi, już po raz drugi, by wyręczyć mamę. Babcia na 

ten czas u cioci Zosi. Smród w domu okropny. U babci od razu pomalowałam i na jej 

werandce, gdzie kosze stoją, a na nich palma i inne donice. Okieneczka pootwierałam

i drzwi od werandy i okna w pokoju. Wszystko otwarte na oścież, a paść można trupem. 

Idzie mi szybko to malowanie. Czerwona podłoga. Mówię mamie, że mamy flagę ko-

munistyczną na podłodze! Nie mogę napisać co o tym myślę... Mama patrzy na mnie 

przerażona. No cóż, mama bardziej się boi niż ja. 

7.7.1954: Odnowiłam fornitem, gdzieś przez mamę zdobytym, jadalnię starą, co ją 

nam Ślązacy przechowali. Jestem bardzo dumna z siebie. Pęknięcia się zalały. Tylko 

marmurów nie można naprawić. Kładli gorące garnki na nich i marmury popękały.

17.7.1954: Od dwóch dni jesteśmy w Kołobrzegu. Pierwszy dzień cały przespałyśmy.

I chociaż ciocia Wisia załatwiła nam ( nie wiadomo jak ) cały przedział, to mama, jak to 

mama, patrzeć nie mogła, że starsze panie stoją w korytarzu i wpuściła je do przedziału. 

Miałyśmy spać na ławkach... Siedzenie to bardzo niezdrowe dla korzonków, ale mama 

już taka jest. Myśli o sobie na końcu. Pół wagonu zajmowały dziewczyny jadące na obóz 

też do Kołobrzegu. Może się tak udało załatwić ten przedział – przez kogoś z ich szkoły, 

kogo ciotka zna.

Mieszkamy z panią Gromską i jej synem Jackiem. Na dworcu u zawiadowcy stacji. 

Mili ludzie spod Lwowa. Do Polski przyjechali w 1946 roku. Z naszego pokoju wychodzę 

wprost na dach peronu, który ocalał. A chodzimy wśród zburzonych domów, a raczej 

willi. Ogrody ocalały i dają owoce. Wszystko bezpańskie. Na plażę (podobno odmino-

waną) chodzimy wyznaczonym szlakiem, na lewo od wejścia na dworzec. Jest piękna 

pogoda, parzy słońce i lekki wietrzyk. Dach peronu strasznie się nagrzewa i w naszym 

pokoju piekarnik. Po dachu gonimy się z Jackiem, gdy nam gorąco. Na plaży od morza 

wiatr i nie czuje się upału. Tak właśnie wyobrażałam sobie morze. Jest cudnie. Cudowna 

kołobrzeska plaża. Kołobrzeg to przed wojną niemieckie uzdrowisko. Tutaj Kościusz-

kowcy w 1945 roku, w morzu zatknęli polski sztandar. Zaślubiny z morzem, tak to naz-

wali w kronice filmowej. Leżymy na piasku, a z lewej, te dziewczyny, co z nami jechały; 

śpią w namiotach  w parku, który biegnie nad morzem, zaraz nad plażą. A koło nich obóz 

chłopców (jak się okazało z Bielska). Ich wychowawca nie wiele ode mnie starszy, ale jak 

mama mówi bardzo przystojny, czarny. Pięknie zbudowany mężczyzna dodaje mama 

i jeszcze, że jeszcze nigdy tak pięknie zbudowanego nie widziała. To tata nie jest zgra-

bny? Widzę, że on jest tak umięśniony, jak ten Włoch z filmu „Nie ma pokoju pod oliw-

kami”. Niedawno widziałam go w kinie. Jakoś tak się stało, że dziewczyny i chłopaki za-

częli grać w dwa ognie, więc dołączyłam do dziewcząt i długo nie dałam się „skuć”. Lubię 

tę grę. Kąpałam się zaraz przy brzegu. Woda lodowata i trudno pływać w poprzek fal...

cdn.
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