Przygasły blask Złotej Gruszki
Kiedyś był to jeden z najlepszych adresów w Krakowie. A przynajmniej jeden z najbardziej snobistycznych. I nie było się łatwo tu dostać. Ale świetność tego miejsca dawno przeminęła, a jego legenda należy do historii - pisze Marek Lubaś-Harny
Dom pod Gruszką, ulica Szczepańska 1... Kiedyś był to jeden z najlepszych adresów w Krakowie. A przynajmniej jeden z najbardziej snobistycznych. W roku 1955 na otwarcie Klubu Dziennikarzy przyjechał sam premier Cyrankiewicz. Inna sprawa, czy w dzisiejszych czasach jest to powód do chwały. Jednak za PRL bywanie pod Gruszką nobilitowało, zwłaszcza w oczach osób, które o środowisku prasowym niewiele wiedziały. Nic więc dziwnego, że klubowe sale przez kilka dziesięcioleci oglądały wiele wybitnych osobistości. Niekiedy także w sytuacjach, w których wolałyby nie być sfotografowane. Na szczęście, w tamtych czasach nie było komórek.
Świetność tego miejsca dawno przeminęła. Jego legenda należy do historii. Jak na ironię, wkrótce po jubileuszu swego 50-lecia Gruszka zamknęła po-dwoje. Po prostu splajtowała, nie wytrzymała próby nowych czasów. Od miesięcy dawny klub jest w remoncie. Niebawem ma powrócić do dziennikarzy, ale już pod opieką Śródmiejskiego Ośrodka Kultury. Czy się odrodzi?
Królowa Lidia
- Prawdziwa Gruszka skończyła się w stanie wojennym, wraz z odejściem Lidii Żukowskiej - uważa Leszek Mazan, który zastrzega, że sam nigdy do tutejszych bywalców nie należał, ale i bez tego jest kopalnią wiadomości o krakowskich elitach.
Lidia Żukowska, dziś właścicielka galerii Kocioł Artystyczny, uśmiecha się:
- Wiele osób mi to mówi. Przez grzeczność nie zaprzeczam.
Ludzie, którzy pamiętają lata świetności Gruszki, rzeczywiście są zgodni, że to ona ją stworzyła, kiedy objęła kierownictwo Klubu Dziennikarzy. Miała niewiele ponad dwadzieścia lat, a w głowie pełno pomysłów, kipiała energią.
- Istotnie, wszystko tu zmieniłam - stwierdza. - Nie chciałam, żeby to była tylko stołówka. Przygarnęłam wszystkich możliwych twórców. Stworzyłam teatr jednego aktora, wystawy zmieniały się co trzy tygodnie, nie było miesiąca bez spotkania z wybitnym artystą. Samej trudno mi już dziś sobie przypomnieć wiele szczegółów. Życie tu kipiało.
Urokowi szefowej klubu ulegali wszyscy. Ślady tego można znaleźć na pożółkłych kartach księgi pamiątkowej z lat 60. ubiegłego stulecia. Np. Gustaw Holoubek, który prawie nigdy nie miał czasu na podobne spotkania, napisał, że z Lidią Żukowską, "gdyby mógł, nigdy by się nie rozstawał".
- Z Holoubkiem to było tak, że spotkałam go przypadkowo na bazarze w Nowym Targu, obładowanego zakupami, z którymi nie mógł sobie poradzić. Z jednej torby wysuwał się sznur parówek, z innej wypadały jabłka. Podbiegłam, pomogłam, przedstawiłam się i mówię: "Świetnie się składa, bo właśnie wybierałam się zaprosić pana na spotkanie". Dopiero po bardzo udanym wieczorze przyznał się: "Wie pani, że nigdy bym do tego pani klubu nie przyjechał, gdyby nie te parówki".
Stara księga budzi wiele wspomnień.
- Przyjechał Jerzy Waldorff - opowiada pani Lidia. - Sala pełna, ale jakoś dziwnie, przeważnie starsi panowie z młodymi panami, pań ledwo kilka. Byłam zielona, niczego się nie domyślałam, moim największym zmartwieniem było, że nie mogę mu zapłacić tyle, ile by wypadało. A tymczasem po spotkaniu Waldorff napisał: "Nigdy za tak małe pieniądze nie miałem tak wielkiej przyjemności". Proszę, można sprawdzić.
Jedną tylko porażkę pamięta do dziś.
- Odmówił mi Jacek Woszczerowicz, i to w sposób dość obcesowy - wspomina. - Było o nim akurat głośno z powodu jakiejś wybitnej roli, pojechałam specjalnie do Warszawy, żeby go zaprosić, a on na mnie wsiadł: "Jak to, pani chce, żebym do tych pismaków przyjechał? Wykluczone! Proszę mi dać spokój!".

Jakie to krakowskie
W czasach kiedy dziennikarze byli pracownikami frontu ideologicznego (przynajmniej w pobożnych życzeniach władzy tzw. ludowej), do Gruszkowego raju niełatwo było się dostać.
- Dla osób spoza kręgu dziennikarzy było tylko pięćdziesiąt kart klubowych - przypomina sobie Lidia Żukowska. - Ludzie w Krakowie znaczący bili się o nie.
Rolę klubowego świętego Piotra grał szatniarz. Znał twarze wszystkich posiadaczy kart, więc nawet wyłudzenie od kogoś na chwilę tego cennego dokumentu za flaszkę czy inne dobra materialne nic by wam nie dało. Musieliście znać któregoś ze stałych bywalców. Wtedy pytaliście szatniarza tonem poufałym: Czy przyszedł już redaktor taki a taki?.
Jeśli naprawdę znaliście redaktora takiego a takiego i mieliście szczęście, że akurat był na sali (co w przypadku niektórych było niemal pewnikiem), zależało teraz tylko od jego dobrej woli, czy was wprowadzi, czy nie. Często byli to ludzie poczciwi albo mający za mało zdecydowania, żeby was przegonić, nawet jeśli znajomość była przelotna, a oni jej sobie nie przypominali. Przysiadaliście się i po dłuższym czasie i większej ilości alkoholu kilka następnych osób kojarzyło sobie waszą twarz jak przez mgłę. Powtórzyliście ten numer jeszcze parę razy i mogliście już nawet uchodzić za stałego bywalca, bo nawet szatniarz was rozpoznawał.
Zawsze pod Gruszką kręciło się trochę takich dziwnych typów, dodających sobie prestiżu zażyłością z dziennikarską elitą. Na pewno nie należał do nich słynny dorożkarz Jan Kaczara, uwieczniony przez Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego w "Zaczarowanej dorożce".
- To raczej na znajomość z nim snobowała się intelektualna śmietanka - przypomina sobie Leszek Mazan. - On sam był żywą legendą, jedną z największych w Krakowie.
Znany krakauerolog opowiada:
- Pewnego razu Jaś Kaczara wychłódł na postoju, zostawił dorożkę i przyszedł się zagrzać pod Gruszkę. Popija swoją herbatkę "z kwardym", którą sobie przyniósł w termosie, a tu wchodzi Maciej Szumowski, wówczas znany reporter telewizyjny i woła: "Jest na sali redaktor Kaczara?". Jaś podnosi znad stolika swoje oczy krótkowidza w grubych okularach. "Jest - odpowiada. - A co?". "Telefon". "A kto dzwoni?". "Koń". Jaś wstał, podszedł do telefonu i rozmawiał piętnaście minut, po czym wrócił, jakby nigdy nic, do swojej herbatki. I nikogo w kawiarni to nie zdziwiło.
Chciałoby się zawołać: Jakie to krakowskie!
Dawna szefowa Gruszki rozmarza się:
- A jakie bale sylwestrowe u nas bywały! Najsławniejsze w całym Krakowie. Wszyscy dobijali się o zaproszenia. O północy przychodzili strażacy z wieży mariackiej i grali hejnał na Nowy Rok.
Leszek Mazan przypomina sobie, że też był na jednym z takich balów.
- Podszedł do mnie jeden z luminarzy krakowskiego dziennikarstwa, nie muszę chyba dodawać, że w stanie mocno wskazującym, i prosi mnie do tańca. Mówię: "Chętnie, ale dlaczego właśnie ja zasłużyłem na takie wyróżnienie?". "A, bo pan jeszcze dość przyzwoicie wyglądasz, a cała reszta to k...y".

Gruszkowa mieszanka
Nie dla wszystkich Gruszka była miejscem magicznym, nawet przed stanem wojennym. Maria de Hernandez-Paluch, wówczas niepokorna reporterka "Studenta", wspomina:
- Prawdę mówiąc, pod Gruszkę nie chodziłam, chyba że już koniecznie musiałam, bo ktoś wyznaczył tam spotkanie. Ja i moi koledzy woleliśmy bywać gdzie indziej, na przykład w Spatifie, gdzie czuliśmy się lepiej.
Na pytanie, dlaczego pod Gruszką czuła się gorzej, odpowiada oględnie:
- Przesiadywali tam ludzie, których wolałam nie spotykać.
Należał do nich zapewne słynny pułkownik Wałach, ongiś uczestnik licznych akcji przeciw "bandom" zbrojnego podziemia, później szef krakowskiej SB. Już po zwolnieniu ze służby przez wiele lat był stałym bywalcem klubu, gdzie z dziennikarzami godzinami grywał w brydża.
- Stanowiło to żywy dowód liberalizacji systemu, bo wcześniej brydż był oficjalnie tępiony jako jeden z symboli drobnomieszczaństwa, razem z czarną kawą i kryminałami - żartuje Leszek Mazan. - Trzeba przyznać, że Gruszka była od początku w awangardzie tej obyczajowej odwilży, już na otwarciu klubu Cyrankiewicz po raz pierwszy nie potępił brydża. Nic więc dziwnego, że tutaj nawet esbecy byli bardziej cywilizowani.
Dziś łatwo popadać w zgorszenie, że dziennikarze nie wstydzili się swych brydżowych zażyłości z pułkownikiem.
- Żarty? - wzrusza ramionami Mazan. - Przeciwnie, o jego względy zabiegało wielu kolegów, nawet takich, których dziś nikt by o to nie posądzał. Wałach wcale się nie pospolitował z byle kim. Ci, którym pozwolił napisać swoje książki, czuli się wyróżnieni.
- No cóż, takie to było miejsce, w którym spotykali się artyści, profesorowie, dorożkarze, no i esbecy też - mówi Lidia Żukowska. - Przecież wszyscy wiedzieli, kim był pułkownik Wałach. Ja go traktowałam jak każdego innego. Miał kartę klubową, więc był u siebie. Był dla mnie miły, zapewniał, że jak będzie trzeba, chętnie pomoże. Odpowiadałam: "Dziękuję, panie pułkowniku, ale, chwalić Boga, nie trzeba".
Dziwne to były czasy. Kto chciał cokolwiek robić, musiał flirtować z władzą. Cała sztuka polegała na tym, żeby nie przekroczyć pewnej granicy.
- Kiedyś pojechałam do Warszawy, do Rady Ministrów, wręczyć Cyrankiewiczowi Złotą Gruszkę, którą mu przyznano. Ucieszył się, sięgnął do biurka. Było puste, stała w nim tylko butelka koniaku. Wypiliśmy, a on mówi: "Wie pani, jak przyjadę do Krakowa, musi się pani ze mną przejść pod rękę po Rynku". Ja na to: "Panie premierze, to byłby dla mnie zaszczyt, ale lepiej nie". Wyobrażam sobie, jakby mnie po takim spacerze wzięli na języki. Musiałabym chyba uciekać z Krakowa jak najdalej.

Duch uleciał
Dla wielu osób taką nieprzekraczalną granicą flirtu z władzą stał się stan wojenny. Także Lidia Żukowska odeszła wtedy z Klubu Dziennikarzy. Choć przedtem i Gruszka przeżyła jeszcze krótkotrwały festiwal pierwszej Solidarności. Ryszard Niemiec, wówczas naczelny redaktor "Dziennika Polskiego", przypomina sobie:
- Zabronione wydawnictwa, z publikacjami paryskiej "Kultury", leżały na ladzie w szatni. Ja też uzupełniłem sobie biblioteczkę.
Potem jednak było już tylko gorzej. Dom pod Gruszką nagle przestał być dobrym adresem. Podjęta po roku 1989 przez Fundację "Merkuryusz" próba przywrócenia Klubowi Dziennikarzy dawnego blasku nie powiodła się, choć i Lidia Żukowska wróciła tu na krótko.
- Od początku ostrzegałam: "Kochani, zapłacimy kiedyś za tę fundację". Ale jeszcze próbowałam coś robić, trochę ludzi chciało pomagać. Wzruszający był Tadzio Śliwiak, wybitny poeta, dziś nieco zapomniany. Miał już kłopoty z pamięcią, lecz pod Gruszkę zawsze trafił. Mówił: "Lidka, co masz do roboty, to dawaj". A roboty nie brakowało, bo klub był okropnie zapuszczony. Tadzio czyścił kandelabry. Ale nie wytrzymałam tego długo, męczyła mnie atmosfera. Niby oba stowarzyszenia dziennikarskie działały w fundacji wspólnie, ale były podgryzania. Doszłam do wniosku, że to już nie dla mnie.
Niby było jak dawniej, klub, wieczory artystyczne, spotkania. Ale duch gdzieś uleciał. Pod Gruszkę już się nie chodziło. Została tylko garstka najwierniejszych: Ludwik Jerzy Kern, Tadeusz Kwiatkowski, Bruno Miecugow, paru innych. Większość miała za złe, że życie klubowe zastąpiła komercja, zamiast stołówki droga restauracja, wesela, dancingi, bankiety� A mimo to finanse ciągnęły w dół, fundacja od lat nie płaciła miastu czynszu. Wreszcie prezydent Majchrowski zdenerwował się i w grudniu 2007 wyrzucił Klub Dziennikarzy z Domu pod Gruszką. Kolejny bal sylwestrowy już się nie odbył.
Czy teraz Śródmiejski Dom Kultury zdoła ducha wskrzesić?
- Przyglądając się z boku, widzę małe szanse - powątpiewa Leszek Mazan. - Przy tej atomizacji środowiska, kiedy za kontakty z "obcą" redakcją dziennikarz może dostać zdrowy opeer? Nie ma mowy.
Sceptyczna, choć trochę mniej, jest także Lidia Żukowska.
- Ja już na pewno nie chciałabym wejść do tej samej wody po raz trzeci. Zmieniła się rzeczywistość, inne są potrzeby. Powrotu do dawnej Gruszki chyba nie ma. Ale jeśli ci nowi ludzie znajdą pomysł na nowe czasy, to kto wie? Życzę im jak najlepiej.
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