LATARNIA MORSKA

Przyszło mętne, wrześniowe popołudnie. Gdy zadzwonił domofon, wiedziałam, kogo oczekuję; byłam chora, z gorączką,  niezbędne zakupy codzienne miał mi przywieść kierowca taksówki. Otworzyłam drzwi na klatkę schodową, pustą i cichą, jak to w niedużych domach: wydawała mi się wyjątkowo ponura, bo zmierzch na zewnątrz, wkradający się przez okno wychodzące na zadrzewiony ogród gęstniał tu; w zamknięciu stało się jeszcze ciemniej, niż naprawdę. Byłam sama w domu i pustka i cisza kompletna, jak zawsze, wydawała ciągły, jakiś kosmiczny, bezdźwięczny szum.

W drzwiach, na tle bezbarwnej szarości, stanął mężczyzna około sześćdziesiątki. Miał twarz przystojną o regularnych rysach, pokrytą częściowo lekkim zarostem. Ale te jego cechy, dar natury, niknęły pod wszechwładną pochmurnością.

Wydawał się być zanurzony we mgle zniechęcenia, totalnie opanowany nieokreślonym rozczarowaniem, wstrętem do sytuacji, w której się w tej chwili znajdował, przeniknięty do głębi niszczącym napięciem nerwowym. Wyraźnie i nieprzyjemnie się spieszył. Z dość ponurym wejrzeniem podał mi torbę zakupów, należne mu pieniądze schował byle jak do kieszeni. I już zbiegł po schodach. 

Myślę, że narastająca gorączka podniosła mi poziom adrenaliny. Wbrew tej całej ponurej kapsule beznadziei w jakiej tonęłam, zapytałam głośno: może pan wypije filiżankę kawy?

Stanął w połowie schodów, i wolno się obracając ku mnie, mówił: wie pani, ja dziękuję, JUTRO jadę na tydzień nad morze (już widziałam całą jego twarz, zmienioną, jasną), zabieram ze sobą córkę i wnuczka ! – wołał już niemal, i nagle zobaczyłam światło bijące od niego, to światło silne jak latarnia morska rozjarzyło całą klatkę schodową, wyszło przez okno na ogród  i pomalowało drzewa; siebie nie widziałam, ale czułam, że staję w jasności na progu mieszkania, albo też zapaliłam lampę, nie wiem.

